他知道，這個噩夢會伴隨他一生。母親的遺體直立在海水中的畫麵，已經深深烙印在他的腦海裡，成為他永遠無法擺脫的陰影。就像此刻，遊輪在海浪中輕輕搖晃，他卻感覺自己還在那片漆黑的深海裡，永遠無法上岸。
這個噩夢如同深海裡的暗流，從15歲起便纏繞著他。每到休憩時刻，母親直立在海水中的身影就會穿透夢境，蒼白的臉容與無神的雙目如影隨形。獨處時，思緒總不由自主地漫向記憶深海，那些與母親有關的碎片，像鋒利的珊瑚，輕輕觸碰就會在心底割出細密的血痕。直到2015年，他通過一部影片了解到了那位女星。
2015年?警察節?紅星影院）
深灰磚牆裹著細雨，崔政赫在紅星影院門口磨掉鞋尖的泥點。爆米花的焦糖味混著暖氣撲麵而來，崔政赫被同事們裹挾著擠進放映廳。銀幕上正播放《緊急救援》預告片，消防車刺破火海的轟鳴聲裡，他聽見後排實習警員竊竊私語：白薇這張臉真是老天爺追著喂飯，聽說這次又要衝金獅獎……同事塞來的爆米花桶泛著甜膩氣息，他卻想起停屍間的消毒水味。禮堂式座椅的紅絲絨扶手沁著冷氣，他縮了縮藏青色風衣，袖口的傷疤蹭過金屬杯架，發出細碎的響。
銀幕亮起時，暴雨中的碼頭先聲奪人。白薇飾演的女刑警林夏單手持槍躍上集裝箱，藏青色風衣在狂風中獵獵作響，槍套扣帶隨動作崩開，露出半截槍柄——這個細節讓崔政赫猛地坐直，與母親犧牲前監控裡的最後畫麵重疊。
恐懼不是深淵，是照見深淵的鏡子。白薇的台詞混著驚雷炸開，她擰身避過子彈，下頜線繃成鋒利的弧，雨水順著睫毛砸在警徽上，當你學會直視它——她轉身射擊，子彈穿透反派肩胛骨，嘴角扯出帶血的笑，最黑暗的地方，往往藏著最亮的光。
影院裡響起抽氣聲。崔政赫的指甲掐進掌心，銀幕上的血珠在警徽上暈開，像極了十二年前母親警服上的彈孔。不同的是，林夏抹去血跡繼續追擊，而他的母親永遠沉睡在深海。散場時同事撞他肩膀：小崔看入神了？白薇為演這角色在警局泡了三個月呢！他望著銀幕上未完全暗去的血光，想起白薇在訪談裡說警察家庭的孩子，早早就懂得告彆，喉間泛起鹹澀。
這部電影像一道光，劈開了崔政赫長久以來困在回憶裡的陰霾。他開始明白，沉溺於過去的黑暗隻會讓自己與當下的溫暖漸行漸遠，珍惜身邊人，才是對逝去之人最好的告慰。受影片影響，他主動撥通了父親的電話，從前總以工作為借口的疏離感逐漸消散。他們開始定期相聚，在熟悉的家常菜香裡，在瑣碎的日常交談中，那些與父母有關的幸福回憶不再帶著刺痛，而是成為了心底柔軟的慰藉。他睡眠質量也悄然改善，深夜獨處時，腦海中浮現的不再是母親沉入海底的畫麵，而是一家人曾在海邊野餐的溫馨場景。
崔政赫原以為隻是被角色吸引，可閒下來時，他總會不自覺地搜索關於白薇的資訊。她在不同角色間的遊刃有餘讓崔政赫震撼——前一秒還是正義凜然的主角，下一秒就化身為陰鷙狠辣的反派，每一個角色都被她賦予了鮮活的靈魂。走在街上，看到她的巨幅海報，心中總會湧起一股莫名的雀躍。她的影響力讓崔政赫真切地感受到，一個優秀的演員能帶給觀眾的，不僅是視覺的享受，更是心靈的觸動。這種觸動激勵著他，讓他也渴望成為一個在自己的領域裡發光發熱、讓自己滿意的人。
2016年?《風暴眼》首映禮?嘉華劇院）
水晶吊燈將禮堂切割成星群，崔政赫攥著皺巴巴的票根縮在最後一排。前排粉絲的藍色熒光棒浪濤般起伏，映得巨幅海報上的白薇忽明忽暗——她穿著黑色露肩禮服，耳垂上的珍珠耳釘隨笑容輕顫。
現在進行數字抽簽，選出十位觀眾提問！主持人的聲音讓崔政赫捏緊抽獎券。電子屏滾動的數字突然定格在，他想起母親的警號後三位，心跳驟然轟鳴。當他站起時，前排粉絲發出驚呼——藏青色風衣在紅毯上拖出細碎陰影，白薇的目光突然亮起來，像發現深海裡的浮標。
這位先生，您的問題是？她的聲音帶著舞台劇特有的磁性，禮服肩帶滑落半寸，露出蝴蝶骨上的星形胎記。崔政赫的傷疤突突跳動，那形狀與母親耳後的痣分毫不差。
林夏這個角色...他聽見自己的聲音發顫，她的勇氣來自哪裡？
白薇的眼神忽然柔軟，像月光漫過礁石：來自相信有人在光裡等她。她頓了頓，指尖撫過耳垂的珍珠，就像我相信，每個認真活著的人，都值得被光照亮。全場掌聲雷動，崔政赫卻隻看見她腕間的手鏈，在聚光燈下閃著冷光。
2017年?《暗潮》私人放映廳?星河娛樂）
天鵝絨窗簾吸走最後一絲自然光，崔政赫盯著屏幕裡的白薇。她飾演的雙麵間諜在旗袍開衩處露出小腿傷疤，眼尾微挑時是蛇蠍美人，垂眸時又成了純真臥底。當她對著鏡子用口紅在掌心畫星星，他想起抽屜深處的海豚吊墜，那是母親送的最後禮物。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“這個角色讓我想起之前飾演的警匪片《緊急救援》裡的林夏。”映後座談中，白薇指尖撫過袖口的珍珠鏈，鏈條在聚光燈下泛著溫潤的光，“以旁觀者的視角塑造她時，我發現他們總在追逐光，卻常常忽略——自己本身就是光源。”她忽然仰頭望向穹頂的水晶燈，睫毛在眼瞼投下細碎陰影，像是在凝視某片記憶的深海，“最近認真讀了大家的私信，發現很多人在年少時經曆過生命的驟變。無論是否準備好直麵陰影，我都想說：彆讓它吞噬你，要成為駕馭陰影的主人。”
散場時暴雨傾盆，崔政赫看著她鑽進黑色保姆車，車牌號尾號236在雨幕中明明滅滅。他摸出衣袋裡的電影票根，背麵的林夏台詞卡被體溫洇濕：恐懼不是深淵，是照見深淵的鏡子。
後來每一場電影首映宣發，他總會悄悄坐在最後一排。舞台上的她鮮活明亮，眼尾的笑紋裡盛著星光，連發絲都在聚光燈下泛著溫柔的金邊。聽著她認真回應粉絲的每一個問題，看她偶爾手舞足蹈地比劃角色細節，胸腔裡總會漫起細碎的暖，像春日裡融化的冰河。媽，你看，曾經總把自己困在深海裡的兒子，竟然也會為一個銀幕之外的人感到幸福——這算不算，我終於學會了用另一種方式，與記憶和解？
2018年金獅影後獎晚會?國家會展中心）
水晶穹頂下的追光燈如星河傾瀉，白薇踩著鎏金台階走向領獎台，裙擺上的萬片銀鱗刺繡在移動中泛起漣漪，araniprive高定禮服的露背設計露出蝴蝶骨上的星形胎記，像墜入人間的星辰碎片。她耳畔搖曳著寶格麗serpenti係列鑽石耳環，靈蛇造型的紅寶石眼眸在燈光下流轉著神秘光澤，與腕間卡地亞trinity三色金戒指交相輝映——這是她第三次捧起金獅獎杯，卻第一次在致辭中提及私人生活。
感謝《暗潮》劇組，更要感謝一直支持我的......車宰昊。
話音未落，觀眾席爆發出海嘯般的尖叫。舞台背景屏同步切出兩人在片場的花絮——車宰昊為她整理戲服時，無名指上的寶格麗octofinissio腕表折射出冷冽的光。崔政赫盯著電視屏幕，手中的玻璃杯驟然收緊，映著白薇笑容的水麵泛起漣漪。男人穿著diorhabra四葉草胸針刺眼地閃著光，偏偏在白薇說出二字時，伸手替她拂開額前碎發，動作熟稔得讓人生厭。
白薇的耳墜隨低頭動作輕晃，崔政赫卻注意到她無名指上的卡地亞trinity戒指與車宰昊的款式相契。想起兩人合作的《雙生諜影》，車宰昊飾演的反派全程眼神空洞，全靠白薇的對手戲撐起張力，他不禁冷哼一聲，指尖在遙控器上摩挲。
網絡瞬間被白薇車宰昊戀情刷屏，熱搜榜前五位同時爆掉，服務器崩潰的報錯頁麵像白色浪花，吞沒了粉絲們的尖叫與質疑。崔政赫看著直播畫麵中相擁的身影，突然伸手擋住屏幕上車宰昊的半張臉，掌心的溫度在玻璃上凝出霧氣，隻餘下白薇含著淚光的笑容，像極了《緊急救援》裡林夏在廢墟中舉起信號燈的瞬間。
希望你真的幸福。他對著電視輕聲說，聲音被窗外的暴雨吞噬。
2022年?警隊公寓?深夜）
電視藍光在崔政赫臉上織出蛛網，白薇的吸毒視頻循環播放。畫麵裡的她蜷縮在米色沙發上，昂貴的羊絨毯滑落在地，露出腳踝上淡青色的血管。曾經明亮如星的眼睛此刻失焦成蒙塵的玻璃珠，像一地破碎的月亮。鏡頭偶爾晃動，捕捉到她無意識摩挲腕間翡翠鐲子的動作——那是她在《玉觀音》劇組時收到的粉絲禮物。
錄音裡的聲音帶著病態的沙啞，尾音拖得異常綿長，像被拉長的橡皮筋：劑量不夠...再加大些...背景裡隱約有冰塊落入玻璃杯的輕響，隨後是男人低笑的氣音，電流雜音突然覆蓋了對話，隻剩白薇的低吟，像受傷的獸類在深夜嗚咽。
白薇吸毒的醜聞如驚雷般炸響娛樂圈，熱搜瞬間被白薇吸毒影後墮落等詞條淹沒，服務器因訪問量激增陷入癱瘓，連街邊的早餐攤都在議論她的跌落。網民的怒火如潮水般湧來。曾經的粉絲舉著失望透頂的燈牌聚集在她公寓樓下，路人對著她的巨幅海報指指點點，惡毒的彈幕爬滿每一個相關視頻——那些曾經讚美她演技的評論，此刻全變成了不堪入目的辱罵。經紀公司連夜發表聲明與其解約，曾經圍在她身邊的製片人、導演們紛紛避之不及，隻剩她的微博還停留在去年生日時的自拍，配文謝謝你們的光，評論區卻堆滿了詛咒。
三個月後，她被發現在家中自殺。消息傳開的那日，網絡突然陷入詭異的寂靜，仿佛所有人都在為這場悲劇默哀，崔政赫盯著辦公桌上的調令——他前不久被任命為刑偵大隊長，辦公電腦裡還存著三個月前未發出的祝福郵件，主題欄寫著恭喜白薇老師榮獲大滿貫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他想起她曾在記者采訪裡說你們的留言我都會看，想起自己偶爾鼓起勇氣發的注意休息，總能收到她回複的笑臉表情。但此刻，那些溫暖的互動都成了諷刺。母親因毒販槍擊離世的畫麵在腦海中閃過，他攥緊了拳頭——即便再不願相信，監控錄像、尿檢報告、現場物證都確鑿地指向同一個事實。
在一個暴雨夜，他將白薇的海報、簽名照、電影光碟統統裝進紙箱，膠帶封箱的聲音像極了停屍間拉上白布的聲響。紙箱被推進地下室最深處，落鎖的瞬間，她在《緊急救援》裡舉著信號燈的劇照從箱頂滑落，燈光在黑暗中晃了晃，最終被無儘的陰影吞噬。
從那以後，失眠再次席卷了他的夜晚。每當午夜夢回，母親直立在海水中的身影就會浮現，耳後那顆痣與白薇的星形胎記重疊，變成深海裡永不熄滅的磷光。他開始瘋狂接案、加班，讓審訊室的燈光、現場勘查的血跡、堆積如山的卷宗填滿每分每秒——隻有這樣，才能暫時忘記心底那個聲音：如果連光芒萬丈的人都會墜落，這世上，真的還有不會熄滅的光嗎？
紙箱裡的《緊急救援》台詞卡被風吹落，恐懼不是深淵的字跡在月光下忽明忽暗。崔政赫望向窗外，暴雨中的城市像深海，而他終於讀懂白薇眼中的光——那不是明星的璀璨，是警徽在黑暗中永不熄滅的鋒芒。
喜歡塌房倒計時：頂流罪案認證直播請大家收藏：()塌房倒計時：頂流罪案認證直播書更新速度全網最快。