1979年2月14日午後，北方交大的階梯教室裡座無虛席。每周三的數學輔導課向來安靜，今日卻因講台前的年輕身影多了幾分期待——代課的林數老師剛從清華大學畢業，據說講課總能把枯燥公式講出趣味。
秦宇軒和302宿舍的舍友們坐在中間排，周明抱著厚厚的《數學分析》，小聲對秦宇軒說：“聽說林老師會講實際應用，比課本有意思多了。”秦宇軒笑著點頭，翻開筆記本，就見林數老師拿著粉筆走上講台。他穿著淺藍色襯衫，戴著細框眼鏡，手裡沒帶教案，隻拎著一本《常微分方程》。
“同學們，今天咱們不講課本例題，聊聊微分方程在生活中的應用。”林數老師轉身在黑板上寫下“dydx=k(1yy)”，粉筆劃過黑板的聲音清脆利落，“這是邏輯斯蒂方程，大家都不陌生吧？今天咱們用它來解釋一個現象——戀愛中的‘邊際效用遞減’。”
台下瞬間響起低低的驚歎聲，阿布差點把嘴裡的紅棗噴出來，趙偉推了推秦宇軒：“數學還能講戀愛？新鮮！”
林數老師扶了扶眼鏡，語氣平靜卻透著趣味：“先假設y是戀愛中的幸福感，x是相處時間，k是初始好感係數，y是幸福感上限。剛談戀愛時，x很小，y增長很快，就像方程裡dydx很大，每天見一麵都能開心一整天。”他在黑板上畫了條上揚的曲線，“但隨著x增加，y逐漸接近y，dydx慢慢變小，也就是‘邊際效用’在遞減——曾經讓你心動的細節，後來可能覺得平淡。”
秦宇軒在筆記本上快速畫圖，忽然想起徐老板說過“做生意和處對象一樣，得常換花樣”，原來這裡麵還有數學道理。馬海強推了推眼鏡，舉手提問：“林老師，那怎麼避免遞減呢？”
“問得好。”林數老師笑了笑，在方程旁加了個變量“t”，“可以引入新鮮感變量t，比如共同嘗試新事物、提升自我。當t變化時，y的上限會提高，dydx就能重新變大。就像方程變成dydx=k(1yy(t))，y(t)隨t遞增，幸福感的增長空間就打開了。”
教室裡漸漸熱鬨起來，李想撓著頭說：“難怪我哥和嫂子總一起學新東西，原來在‘優化方程’啊！”張海峰也笑著接話：“照這麼說，搞學習和處對象一個理，得不斷找新目標。”
林數老師等大家安靜下來，語氣認真：“數學看似抽象，實則藏著生活規律。不止戀愛，做生意、搞建設都是一個道理——墨守成規隻會讓增長停滯，主動求變才能突破上限。就像國家現在搞改革開放，就是在給經濟發展引入‘新鮮感變量’，打破舊的增長瓶頸。”
這話讓秦宇軒心裡一動，他想起騾馬市的新店——徐老板計劃加關中特色菜，不就是在給飯館的“增長方程”加變量嗎？之前擔心新店和老店重複客源，現在看來，隻要找到差異化的“t”，就能打開新的市場空間。
下課鈴響後，舍友們圍著秦宇軒討論不停。周明拿著筆記本，眼裡滿是興奮：“軒子，你那新店要是用這個‘方程’，肯定能火！比如定期換特色菜，就是提升y(t)啊！”秦宇軒點點頭，掏出筆在本子上寫下“特色菜研發”幾個字：“明天和徐老板說說，咱們也給飯館‘優化方程’。”
走出教學樓，夕陽正緩緩落下，將教室的窗戶染成暖黃色。秦宇軒望著遠處的操場，心裡豁然開朗——原來無論是學習、戀愛，還是開店創業，都藏著相通的邏輯：唯有主動求變、持續突破，才能讓生活這道“方程”，解出更精彩的答案。
喜歡寒門的仕途傳奇請大家收藏：()寒門的仕途傳奇書更新速度全網最快。