“奇美拉號”駛入虹色星雲的靜謐區域時，莉娜的軍靴踩在走廊地板上幾乎沒有聲響。她推開標著“觀測塔延伸艙”的金屬門，氣壓閥發出輕微的嘶鳴，如同某種秘密的開啟信號。這裡是全艦視野最開闊的位置，也是她在這艘飛船上真正的“領地”——既是狙擊位，也是獨屬於她的沉思空間。
艙室比艦橋的指揮台稍寬，深灰色的硬質地板上有幾道磨出的淺痕，是她常年固定射擊姿勢留下的印記。左側艙壁覆蓋著啞光的黑色裝甲板，嵌著三排金屬掛鉤，分彆掛著不同倍率的瞄準鏡、折疊式槍架和應急供氧麵罩。最醒目的是中央的觀測台，一塊半弧形防彈玻璃外，虹色星雲如流動的綢緞鋪展在宇宙中，玻璃邊緣貼著一圈防滑膠帶，是她用美工刀細細裁成的鋸齒狀。
“濕度42，輻射值0.3毫西弗，符合保養標準。”莉娜的指尖劃過觀測台側麵的環境監測屏，數據跳動間，她從掛鉤上取下那把陪伴多年的電磁狙擊步槍。槍身是啞光銀灰色，槍管上刻著細密的散熱紋路，握把處包著磨得發亮的防滑橡膠，那是她用舊了的戰術手套拆下來的皮料手工縫製的。
武器保養箱早已放在台麵上，箱蓋內側貼著一張泛黃的清單，是她照著老部隊的《裝備維護手冊》改寫的，用紅筆標注著“每日檢查瞄準鏡校準”“每周更換槍管防潮劑”等條目。她先抽出碳纖維毛刷，順著槍管紋路輕輕掃過，動作比在磐石星分發水囊時柔和百倍，連呼吸都放得均勻——三年前在輻射風暴中，就是因為忽略了槍管積塵，差點讓整個小隊陷入絕境。
“瞄準鏡鏡片有微塵。”莉娜從箱中取出專用擦拭布，噴上防靜電清潔劑，對著燈光傾斜45度仔細擦拭。這具定製瞄準鏡能切換紅外與光譜模式，鏡筒側麵刻著一個極小的星標，是她在“鐵翼”傭兵團時的徽章印記。突然，鏡片反射出艙頂的燈光，竟讓她想起新兵營的探照燈，那時她總在深夜偷偷練習瞄準，槍托抵著的是冰冷的水泥牆，而不是現在帶著溫度的裝甲板。
保養到扳機組件時，她的動作停了下來。槍身側麵有一道淺坑，是磐石星調解衝突那天，被失控的采礦槍電弧灼傷的痕跡。她用棉簽蘸取特製潤滑油，細細塗抹在坑窪邊緣，仿佛在安撫一位受傷的戰友：“那天要是真開火，你就得先吃一發脈衝彈了。”話音剛落，艙壁的通訊器突然亮起，星璃的聲音帶著電子音的柔和：“莉娜姐，艦靈檢測到你的武器能量回路有波動，需要協助校準嗎？”
“不用，謝謝。”莉娜按下關閉鍵，嘴角卻難得地彎了彎。她記得剛登艦時，星璃總想幫她改造武器，說能提升30的射速，卻被她拒絕——對狙擊手來說，武器的每一寸觸感都得刻進肌肉記憶，就像這艙室的每一處細節，都是她親手打磨的結果。觀測台下方的暗格拉開，裡麵整整齊齊碼著備用電池，每塊都貼著使用日期標簽，最底下壓著個小小的布包。
布包裡是兩枚彈殼，一枚是她第一次完成狙擊任務的電磁彈殼，邊緣已經氧化發黑；另一枚是銀亮色的，尾部刻著“星塵組”的標記，是磐石星的孩子偷偷塞給她的，說“姐姐的槍能保護大家”。她把新彈殼放在舊彈殼旁邊，就像把過去與現在輕輕疊在了一起。
完成保養時，星雲剛好飄過觀測窗，將淡紫色的光灑在槍身上。莉娜將狙擊槍固定在液壓支架上，調整到正對艦橋的方向——這是她的習慣，既能監控全艦動態，又能在緊急時刻第一時間提供掩護。支架底座有一圈深深的壓痕，那是無數個日夜的堅守留下的印記，比任何誓言都更有力。
離開狙擊位時，她順手按下艙壁的溫控鍵，將濕度調到45的最佳數值。走廊裡飄來小林煮營養液的香味，路過儲物間時，老周正蹲在地上修無人機，看見她便舉了舉手裡的扳手：“莉娜妹子，你那保養箱的鎖扣鬆了吧？我給你換個新的鈦合金扣。”她點了點頭，腳步卻沒停——比起客套，她更習慣用行動回應善意，就像上次默默幫老周修好了他那把老舊的等離子切割槍。
休息艙在走廊儘頭，門楣上貼著張不起眼的貼紙，是小林畫的簡筆鯨魚，尾巴上還沾著星點，顯然是模仿溯光鯨的樣子。艙內比想象中整潔得過分，米白色的艙壁上沒有多餘裝飾，隻在床頭掛著塊自製的遮光簾，布料是從廢棄的救生艙裡拆出來的，藍白條紋已經洗得發白。
床鋪是固定在艙壁的折疊睡袋，拉開後剛好能容納一人，睡袋內側縫著個小口袋，裡麵塞著張褪色的照片。照片上是群穿著戰術服的年輕人，背景是燒毀的空間站殘骸，faces已經模糊不清，隻有最左邊的女孩舉著狙擊槍，笑容比現在明亮得多。莉娜很少拿出來看，卻每天都會檢查口袋的縫線，就像在確認一段不願遺忘的過往。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
艙室右側的金屬櫃分了三層，上層放著三套戰術服，領口都繡著極小的“奇美拉”縮寫，是小林偷偷幫她縫的；中層是應急食品和飲用水，每包都按保質期排序，和武器備件一樣規整；最下層藏著個驚喜——一盆小小的水培多肉，是小林上個月送她的，說“太空裡也該有點活物”。莉娜不懂養花，卻記得每天用針管給根部滴三滴水，現在葉片已經比剛來時長出了半厘米。
她坐在折疊椅上，從枕頭下摸出個磨損的皮質手環。手環上串著枚舊徽章，是“鐵翼”傭兵團的標誌，邊緣已經氧化發黑，背麵刻著“卡倫”兩個字——那是她曾經的隊長，在一次掩護平民撤離時犧牲了。每次擦拭這枚徽章，她都會想起隊長最後說的話：“真正的武器不是用來殺戮的，是用來守護的。”那時她不懂，直到在磐石星看見孩子們圍著淨化器歡呼，才明白守護的重量。
艙壁的舷窗緩緩打開，虹色星雲的光芒湧了進來，照在多肉的葉片上，折射出細碎的光斑。莉娜突然發現，自己竟能準確說出艦上每個人的習慣：凱總在淩晨調試傳感器，老周喜歡邊修設備邊哼老歌，小林的培育皿總擺在陽光最好的位置，雷諾的扳手永遠放在主控台左手邊……這些曾經與她無關的細節，如今都像艙室的燈光一樣，溫暖得恰到好處。
通訊器再次亮起，這次是雷諾的聲音：“莉娜，明天要對前方行星進行地表探測，需要你負責警戒。”“收到。”她簡潔地回應，起身將手環放回枕頭下，順手給多肉澆了水。走出休息艙時，她特意看了眼隔壁小林的艙門，上麵貼滿了植物標本，而自己的門上，除了那隻簡筆鯨魚，還多了個小小的彈殼貼紙——是今天剛從保養箱裡取出來的。
回到狙擊位時，星璃的光霧正繞著狙擊槍打轉，見她進來便化作光屏：“莉娜姐，我幫你優化了瞄準鏡的星雲過濾模式，這樣在虹色星雲中也能精準定位。”光屏上顯示出全新的校準參數，旁邊還畫著個小小的笑臉。莉娜看著那笑臉，突然伸手碰了碰光霧，就像觸碰某種易碎的溫暖：“謝謝，星璃。”
夜幕降臨在“奇美拉號”上，各艙室的燈光陸續熄滅，隻有狙擊位的應急燈還亮著淡淡的藍光。莉娜靠在觀測台邊，看著星雲緩緩流過，手中摩挲著那枚銀亮色的彈殼。她想起老周說的“家不是地方，是有人等你的地方”，以前總覺得是矯情的話，現在卻突然懂了——所謂家，就是有能讓你安心保養武器的角落，有記得你習慣的夥伴，有值得你用生命守護的溫度。
瞄準鏡再次對準艦橋，那裡的主控台還亮著微光，雷諾的舊扳手和小林的植物標本在燈光下格外清晰。莉娜調整好焦距，將每個艙室的輪廓都刻進視野裡，就像刻進自己的生命裡。艙壁的濕度計顯示45，一切都剛剛好，就像她在這艘飛船上的日子，不多不少，恰好成了“家”的模樣。
喜歡星穹廢柴：我的艦隊來自回收站請大家收藏：()星穹廢柴：我的艦隊來自回收站書更新速度全網最快。