蒸汽火車噴吐的白霧還未完全消散，康羅伊已在伯克郡的石子路上踩出細碎的聲響。
他沒讓管家通報，裹著晨霧溜進莊園側門時，靴底沾了兩星夜露——像極了十四歲那年逃課去看賽馬，怕被母親發現時的模樣。
客廳壁爐的火舌正舔著胡桃木，羅莎琳德坐在高背椅上，銀針織針在毛線團裡起起落落。
聽見門響時她連頭都沒抬，針腳卻突然亂了半拍：“茶涼了三次，你總算是舍得回來了。”
康羅伊解下手套的動作頓了頓。
他能聞到玫瑰香水裡混著若有若無的苦杏仁味——那是母親常服的鎮定劑。
“醫生說您最近總在半夜去教堂。”他彎腰吻她鬢角，指腹觸到她耳後新添的皺紋，“石階潮，容易摔。”
“你在怕什麼？”羅莎琳德突然握住他手腕。
她的手比記憶中更涼，卻帶著老藤般的韌性，“不是死亡，是對‘被控製’的恐懼。”
康羅伊瞳孔深處的青銅齒輪微微震顫。
他望著母親鏡片後依然清亮的眼睛，忽然想起上個月在香港碼頭，英國領事說“康羅伊夫人的眼睛能看透三層謊言”。
他沒抽回手，反而從內袋取出個絲絨小包，銅鑰碎片落在茶幾上時，發出沉鈍的“當啷”。
金屬表麵的紋路活了。
銀藍色的刻痕像被風吹動的藤蔓，沿著碎片邊緣攀爬，竟與他在月球背麵見過的黑色巨碑銘文如出一轍。
羅莎琳德的針織針“啪”地掉在地毯上。
她俯身拾起銅鑰，指腹撫過那些紋路時，喉間溢出極輕的抽氣聲：“和你父親筆記本裡的……一模一樣。”
康羅伊的呼吸停滯了。
“1832年，他才二十歲。”羅莎琳德將銅鑰貼在胸口，聲音像浸了水的舊信箋，“東印度公司說那是‘地理測繪’，可他們帶的不是羅盤，是刻滿符文的青銅板，還有能裝三桶水銀的橡木箱。”她的手指摩挲著銅鑰邊緣，“他們去了西藏，在念青唐古拉山的冰川下，找到了一座被冰包裹的城。”
康羅伊坐在她腳邊的矮凳上。
壁爐的光在母親臉上投下晃動的陰影，他第一次注意到她鬢角的白發裡，藏著幾縷與自己瞳孔同色的青銅光澤。
“父親說，那城的中央有台機器，比聖保羅大教堂的管風琴還大。水銀在透明管道裡流動，像液態的銀河。”羅莎琳德的聲音發顫，“銘牌上寫著‘赫菲斯托斯5α’——和你第五次迭代的差分機，隻差個希臘字母。”
“他碰了控製台。”康羅伊突然說。
他想起昨夜在“自由號”上，月塵鏈融入血脈時，腦海裡閃過的陌生記憶：冰原、金屬摩擦聲、一個年輕男人顫抖的手按在刻滿齒輪的操作台上。
羅莎琳德猛地抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人：“你怎麼知道？”
“他的記憶……在我身體裡。”康羅伊摸著自己心口，那裡有團熱流在翻湧，“三天後，科考團其他人開始用冰錐鑿自己的眼睛。他們說‘看到了不該看的星軌’。隻有父親活下來，懷裡抱著本滲血的筆記本。”
羅莎琳德捂住嘴。
她指縫間滲出的血珠落在銅鑰上，像顆紅痣。
“他說那機器投影出地月之間的光帶，像嬰兒的臍帶。”她吸了吸鼻子，“後來他總在半夜畫地圖，用紅墨水標鐵路線——原來那些不是瘋話。”
康羅伊幾乎是衝上樓的。
書房暗格的銅鎖在他掌心自動彈開，父親的筆記本裹著油布，還帶著二十年前的黴味。
他翻開第一頁，熟悉的字跡刺痛眼睛：“龍脊線：地下靈脈，與地表河流走向重合度67……”翻到第三十七頁，他的手指突然頓住——泛黃的紙頁上，三條用紅筆加粗的曲線，其中一條從利物浦港出發，橫跨北美大陸，終點正是舊金山。
“北太平洋鐵路。”康羅伊喃喃。
他想起詹姆斯·麥克萊恩在通車典禮上拍他肩膀時說的話：“這條鐵路，像在給大地裝血管。”
末頁的字跡歪歪扭扭，像是在顫抖中寫成：“當鋼鐵之路覆蓋大地神經，沉眠者將誤認為心跳複蘇——我們必須搶在祂醒來前，造出屬於人類的神之心。”
康羅伊合上筆記本時，窗外的月光正好漫過書案。
他忽然明白，為什麼每次差分機升級，總需要他親自校準靈脈節點；為什麼詹尼說他演講時，聽眾的目光會凝成實質的光，注入他的血管。
所謂“第五次迭代”，根本不是齒輪與蒸汽的遊戲——那是用血脈做引，用千萬人的信念做燃料，鍛造容納神性的容器。
“母親。”他下樓時，羅莎琳德正跪在地毯上撿針織針。
他蹲下來幫她，指尖碰到她手背，“父親說的‘沉眠者’，是不是月背的……”
“叩叩。”
客廳門被敲響。
埃默裡的腦袋從門縫裡探進來，領結歪在脖子一側，手裡揮著張電報：“康羅伊，蘇格蘭場的線人說，‘觀測者計劃’的檔案在1845年被燒了個乾淨——但有個老園丁記得，當年有個叫霍克的助理工程師，後來去了加拿大。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
康羅伊接過電報。
紙張邊緣還帶著油墨的濕氣，他抬頭時，看見埃默裡眼底跳動的光——那是發現大秘密時，他慣有的興奮。
“明早八點，去查霍克的後代。”康羅伊將電報折成小方塊，塞進埃默裡馬甲口袋，“帶上阿爾瑪，她的符文解讀術能省不少事。”