康羅伊的拇指在電報最後一行“西部段軌枕已就位，倒計時七天”上摩挲兩下，樓下突然傳來急促的馬蹄聲。
他探身望去，一匹汗濕的黑馬撞進工地門崗，騎士翻身時帶落了半幅油布鬥篷——是麥克萊恩的機械師助手，脖頸處還沾著未擦淨的機油。
“康先生！”年輕人仰頭喊，雨水順著他翹起的發梢砸在青石板上，“麥克萊恩先生讓我騎死三匹馬趕過來——西部段出事了！”
康羅伊抓起搭在椅背的呢子大衣時，詹尼的刻字懷表撞在桌角，發出清脆的響。
他沒回頭，隻衝外間喊了聲“備車”，便踩著滿地散落的電報衝下樓。
馬車載著他碾過還未乾透的水窪，車窗外的街燈連成模糊的金線，機械師助手縮在角落發抖，每說一句都要咳嗽兩聲：“連續三夜，工人們說看見沒有影子的火車……車廂裡全是模模糊糊的人影，車頭燈紅得像血。老張頭昨晚夢遊差點摔下懸崖，要不是劉大海領班拽得快……”
康羅伊的指節抵著車窗，冰涼的玻璃貼著皮膚。
他想起三天前亨利說的“信仰熔爐”，想起阿拉斯加觀測站提到的“倒懸城市”，喉嚨裡泛起鐵鏽味。
工地的探照燈在夜色裡撕開一道口子時，康羅伊聽見了哭聲。
幾個裹著粗布毯子的工人擠在篝火旁，其中一個抱著頭嗚咽：“那車沒輪子……就那麼浮著，比風還靜……”劉大海蹲在旁邊，古銅色的手按在他後頸，像在安撫受了驚的牛犢。
看見康羅伊，他立刻站起來，軍大衣下擺還沾著泥：“康先生，麥克萊恩在鐵軌那頭。”
鐵軌在月光下泛著冷光，麥克萊恩的身影在五十米外晃動，他的黃銅懷表掛在胸前，表蓋反射著探照燈的光。
走近時，康羅伊聞到濃烈的鬆節油味——總工程師正用刷子往軌枕上塗防腐油，動作比平時重了三倍，刷毛在木頭上刮出刺耳的聲響。
“停了夜間作業。”麥克萊恩沒回頭，刷子猛地頓住，“昨天後半夜有七個工人說‘聽見車輪碾過石子的響’，可軌道根本沒鋪完。”他轉身時，康羅伊看見他眼下青黑一片，“我檢查過所有機械，蒸汽錘、運軌車，沒有異常。但今早測軌距，發現最後十根枕木……”他摸出卷尺，“每根都比標準短了半英寸。”
康羅伊彎腰摸向最近的軌枕。
木頭表麵還留著斧子劈過的紋路，指腹卻觸到一片滑膩——不是鬆節油，是某種半透明的黏液，在月光下泛著珍珠母貝的光。
他突然閉眼，空氣裡有股若有若無的甜腥，像腐爛的紫藤花。
靈壓順著鼻腔鑽進來，不是尖銳的刺痛，更像有人拿溫熱的羊毛毯蒙住他的臉，要把意識往某個混沌的深淵裡拽。
“低頻暗示。”他睜開眼時，瞳孔縮成針尖，“在瓦解群體意誌。”
麥克萊恩的喉結動了動：“什麼意思？”
“讓工人懷疑自己看到的，聽到的，摸到的。”康羅伊扯下手套，黏液在羊皮上洇出淡紫色的痕，“等他們連軌枕長度都不敢確認……”他沒說完，懷裡的電報簿突然震動——阿爾瑪的加密電碼，摩斯聲在寂靜的工地格外清晰。
“夢塵殘留。”阿爾瑪的聲音從電報機裡擠出來，帶著電流的刺啦聲，“致幻孢子，古老薩滿用它把集體記憶變成夢境。康羅伊，這不是自然現象，是有人在用我們的記憶造夢。”
康羅伊的手指扣住電報機邊緣。
長白山之戰的畫麵突然湧上來：慈禧嘔血時濺在龍袍上的暗紅斑痕，她失明前最後一眼的陰毒，還有隨從抬著的檀木箱子裡，若隱若現的青銅符咒。
“或者更北邊的東西。”他低聲說，“北極的存在體，或者……”
“不管是什麼。”麥克萊恩打斷他，聲音裡帶著工程師特有的執拗，“我要我的工人能安心鋪軌。”
康羅伊抬頭望向工地邊緣的帳篷群。
月光下，寫有家書的布條在風裡晃，“阿爹，我修的鐵路能跑蒸汽火車”“小莉，等發工錢給你買花布”，這些字跡被雨水泡得有些模糊，卻依然能辨出筆鋒裡的溫度。
他想起亨利說的“把念頭融進鋼裡”，想起工人們往鋼水丟銅片時，眼裡的光比鋼水還亮。
“亨利。”他摸出懷表看了眼時間，“改造廣播係統，把分紅日的歡呼、罷工勝利的呐喊、十英裡完工的慶賀……所有真實的情緒音頻混進去。”他的指節敲了敲電報機，“今晚八點開始循環播放，覆蓋二十英裡。”
亨利的聲音從另一頭傳來，帶著技術總監特有的冷靜：“需要三小時調試。”
“劉大海。”康羅伊轉向華工領班，“組織守夜輪崗，每人發刻著‘手的尊嚴’的銅牌。帳篷外的家書布條……”他笑了笑，“再加些新的，讓他們寫‘我鋪的軌，能載我回家’。”
劉大海捏了捏胸前的銅牌，古銅色的表麵還帶著鑄模的溫度：“明白。”
麥克萊恩突然抓起一把軌枕上的黏液，在月光下攤開手掌：“這東西……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“會怕人聲。”康羅伊望著逐漸亮起的帳篷燈，工人們舉著銅牌子往篝火旁湊，有人開始用破嗓子哼家鄉小調，“怕真實的、活著的、帶著汗味的聲音。”
深夜三點，康羅伊蹲在未鋪完的軌道旁。
廣播裡的歡呼混著工人們的哼唱，像一張金色的網罩住工地。
他摸出詹尼刻字的懷表，表蓋內側的“等你回家”在月光下溫柔發亮。
風掀起他的大衣下擺，軌枕上的黏液不知何時褪成了透明，像被陽光曬化的冰。
第四夜的月亮升起來時，工地上的廣播準時響起。
劉大海的聲音混在歡呼裡，帶著濃重的鄉音：“都把銅牌攥緊了！咱鋪的軌，能載火車，也能載夢——但得是咱自己的夢！”
康羅伊站在最高處的路基上，望著遠處的黑暗。
那裡有什麼東西在蠕動，像被網住的魚。
他摸了摸胸前的懷表，想起阿爾瑪最後說的話：“夢塵最怕清醒的人。”
風突然大了。
廣播裡的歡呼被吹得支離破碎，卻又立刻被新的聲浪接上——是四川工人的號子，是威爾士民謠，是華工們用生硬英語喊的“加油”。
這些聲音纏在一起，在夜色裡織成一麵牆。
黑暗中，有兩點紅光開始閃爍。
像血月，又像被驚醒的獸眼。