他想起昨夜劉大海遞來的銅牌，想起老陳塞給愛爾蘭孩子的硬麵包，想起差分機屏幕上六百個同步跳動的心跳——那些曾被叫做“石頭”的人，正在用自己的手，把名字刻進大地的骨骼裡。
遠處，測量官的標杆在暮色中晃動，像一根指向未來的手指。
康羅伊低頭看表，分針正緩緩爬向“十七”。
測量官的標杆重重插進泥土時，蒙大拿平原的風裡突然炸開震耳欲聾的歡呼。
五百個工人同時拋起手中的工具，夯錘撞在鋼軌上迸出火星，愛爾蘭人的紅綠圍巾與華工的靛青頭巾在暮色裡翻湧成海。
劉大海的粗布袖口被扯得脫了線，卻還舉著那截刻著“安”字的枕木，喉結上下滾動著喊出破音的“好！”——這是他來美國三年，頭一回覺得自己的聲音能傳這麼遠。
康羅伊站在臨時站台的木階上，看著帕特裡克·墨菲把紅鼻子老工頭舉過頭頂轉圈，看著老陳往記者的相機鏡頭裡塞曬乾的茉莉花說是“給報紙添點中國香”），指節無意識地叩著西裝內袋。
那裡裝著詹尼今早塞進來的薄荷糖，此刻糖紙窸窣作響，像極了她在耳邊說“等你贏了，要給我看火車頭噴蒸汽的樣子”時的尾音。
“康先生！”《紐約時報》的莉莉·卡特舉著沾了薑茶漬的筆記本擠過來，發間的銅簪在夕陽下閃著光，“您說‘尊嚴大道’，這名字有什麼講究？”
他望著遠處被工人們扛在肩頭的鋼軌——那些曾被稱作“鐵棺材”“死亡路”的冰冷金屬，此刻正映著晚霞，像一串燒紅的項鏈。
“三個月前，”他的聲音被風聲托著，“有個華工兄弟在鋪軌時摔斷了腿，工頭說‘死了就扔野狗嶺’。今天，”他指向人群裡正給受傷學徒包紮的愛爾蘭醫生，“是墨菲先生用自己的威士忌給傷口消毒。”
莉莉的筆尖頓住了。
她看見康羅伊的瞳孔裡跳動著篝火的光，那光比任何頭版標題都燙人。
“尊嚴不是誰給的，”他說，“是我們用枕木釘出來的，用鉚釘砸出來的——”
話音未落，埃默裡的嚷嚷聲從人堆裡炸出來：“都靜一靜！康先生要升旗！”
繡著雙手緊握齒輪的旗幟在木杆頂端展開時，風突然大了。
紅色底料上，兩隻手一隻纏著靛藍布帶華工的裹手布），一隻彆著三葉草胸針愛爾蘭移民的家徽），掌心托著枚差分機齒輪。
劉大海突然抹了把臉，他想起昨夜康羅伊蹲在帳篷裡，看他用朱砂描旗樣時說的話：“旗子上要能聞見汗味，要能摸到老繭。”
“有人問這條路通往哪裡？”康羅伊的聲音蓋過了風聲，“我說，它通向一個不再問你是黑是白、是窮是富的時代。”他摘下禮帽，露出額角未愈的疤痕——那是上周巡查工地時被落石砸的，“在這個時代裡，你的名字會被刻在枕木上，你的孩子會知道你鋪過十英裡鐵軌，而不是‘那個死在荒野裡的中國佬’‘那個醉倒在溝裡的愛爾蘭鬼’。”
人群突然靜了。
帕特裡克的歌聲從後排飄起來，是走調的《丹尼男孩》，但很快有華工用粵語接上了尾音。
莉莉的相機“哢嚓”一聲，把這一幕永遠釘進相紙：康羅伊站在風中，禮帽攥在手裡，背後是翻飛的旗幟；他腳邊，兩個小工——一個穿粗布短打，一個套著補丁圍裙——正蹲在地上，用樹枝在泥土裡畫齒輪。
慶功宴的篝火燃起來時，康羅伊悄悄退到了陰影裡。
他摸出懷表，詹尼刻的“與子同軌”在火光裡暖得發燙，可差分機終端在褲袋裡震得他大腿發麻。
阿拉斯加觀測站的實時數據正瘋狂跳動：北極冰蓋下的“心跳”頻率已達到每秒12赫茲，和人類深度思考時的α腦波完全重合。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
更詭異的是，終端屏幕邊緣浮著幾縷淡綠色光斑——那是極光反射的無線電波，正在自動拚貼成某種文字。
“康先生！”阿爾瑪的聲音從通訊管裡鑽出來，帶著阿拉斯加的寒氣，“符文環出現規律了！每二十四小時十七秒，正好是你們今天鋪軌的耗時！還有——”她的呼吸突然急促，“我用骨筆測了，那些符文...在模仿人類的記憶結構。它們知道華工的號子，知道愛爾蘭的三葉草，知道你懷表裡的字。”
康羅伊的手指在地圖上劃出三道紅線時，帳篷外傳來埃默裡的嚷嚷：“康先生肯定是去看新火車頭了！老規矩，留半隻烤火雞——”話音被帕特裡克的大笑打斷，接著是劉大海用生硬英語喊“我來保管！”的悶響。
差分機終端突然劇烈震動，屏幕上的光斑“唰”地聚成一行血紅色字母：“軌道是血管，列車是脈搏，你行走在祂的夢中。”
康羅伊的指尖懸在“長江地下網絡”的標記上，遲遲沒有落下。
他想起今早劉大海遞來的銅牌，背麵刻著“軌通心通”；想起詹姆斯·麥克萊恩拍著鋼軌說“這是會呼吸的鋼鐵”；想起阿爾瑪上周的預言：“當鐵軌連成片，沉睡者會聞到鮮血的味道。”
“那就讓我們跑得更快一點。”他合上地圖時，窗外的篝火映得他眼底發亮，“快到祂的夢，裝不下我們的腳印。”
阿拉斯加觀測站外，極夜仍未結束。
結霜的玻璃上，一道淡青色的影子緩緩爬過。
那影子有十七根分叉，像十七根枕木排成的環；影子裡傳來鐵軌與車輪的摩擦聲，與三千英裡外蒙大拿平原的歡呼，在冰層下的黑暗中，重疊成同一道心跳。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。