約克郡的風裹著麥芒的刺癢鑽進亨利·摩根的粗布袖口時，他正蹲在農場的泥地裡。
裝著仿製收割機零件的木箱敞著口，箱底那把生了綠鏽的扳手在陽光下泛著冷光——這是他抵押掉祖宅後，用最後一筆貸款從伯明翰舊鐵市場淘來的二手機床所產，如今卻被農場主像甩爛土豆似的丟在豬圈旁。
上個月訂的是摩根牌三鏵犁，農場主叼著煙鬥，靴跟踢了踢地上那台黑黢黢的機器，可你們送來的玩意兒，犁頭剛紮進土就崩了口。他抬手指向遠處正在翻地的曙光3型，黃銅外殼在風裡閃著蜜色的光，康羅伊家的機器，能連著乾十個鐘頭不歇。
亨利的喉結動了動。
他想起三天前工廠裡的場景：工頭舉著斷裂的齒輪軸，油漬順著指縫往下淌，差分機校準的活我們乾不來，舊機床吃不住精鋼——話沒說完就被他甩了耳光。
現在那些飛濺的唾沫星子還在眼前晃，可更疼的是胸口——祖宅客廳裡那幅老摩根先生的畫像，此刻應該正掛在銀行的抵押室牆上，畫中老人的銀表鏈在記憶裡明晃晃的，和眼前這枚紮進掌心的鏽釘子重疊起來。
他彎腰去撿釘子，指腹被鏽跡蹭出一道血痕。
釘子頭還帶著木茬，是當年父親修犁時敲進去的，三十年了，犁換了三回，釘子倒成了老物件。現在，它比我還值錢。他對著泥土呢喃，聲音被風撕成碎片。
同一時刻，三十英裡外的黎明農機總部，康羅伊正把最後一頁收購條款推給詹尼。
陽光透過雕花玻璃落在紙頁上，傳統工藝顧問幾個字被鍍上金邊。摩根的工廠占地三十英畝，他轉動著鋼筆，設備雖舊，但位置卡在去利物浦的運河邊上——
你早就算準了他會抵押祖宅。詹尼替他說完，指尖撫過手寫批注的墨跡，進步不必踩碎過去，但過去必須學會低頭。她抬頭時，窗外傳來馬蹄聲，約翰·拉姆齊的軍靴聲已經響在走廊，收購函送過去了，摩根先生的管家說他剛從約克郡回來。
康羅伊望著詹尼裙角的鈷藍銅哨——那是霍克家小子們用麥稈編的，現在被陽光照得透亮。他會拒絕的，他說，至少今天會。
亨利·摩根確實拒絕了。
收購函落在紅木書桌上時，他正往喉嚨裡灌威士忌。
封蠟是黎明農機的齒輪徽章，燙得他指尖發疼。保留品牌？他扯著領結大笑，康羅伊當我是街頭賣薑餅的？茶杯砸在牆上的瞬間，茶水濺在工人安置四個字上，暈開一團深褐的汙漬。
可深夜兩點，當他借著燭火重讀條款時，目光停在了那團汙漬上。
工廠的老工人們上個月堵在他門口，妻子的圍巾被扯破了邊；瑪麗·奧康納的小兒子發著燒，哭著說想吃麵包；湯姆·布朗的腿在舊機床事故裡瘸了，現在正蹲在巷口撿煤渣——這些臉突然擠滿了書房，和畫裡老摩根的眼睛重疊在一起。
父親用這枚釘子修了三十年犁......他摸出白天撿的鏽釘子，在燭火下照了照，釘子上的血痕已經凝成暗紅。
與此同時，四十英裡外的諾丁漢集市正飄著烤薑餅的甜香。
艾米莉·霍華德的改裝馬車停在教堂旁，車身上用金漆寫著黎明農機·女性技術推廣隊。
她踩著木凳，手裡的手搖脫粒機轉得嗡嗡響，金黃的麥粒像雨一樣落進農婦們的圍裙。
女人不該碰機器！聖喬治教堂的老牧師攥著《聖經》擠進來，銀十字架撞在馬車側板上。
艾米莉停住手，麥粒嘩啦啦落完最後幾粒。
她彎腰拾起一顆，舉到牧師麵前：您看，這是機器幫您省下的二十分鐘禱告時間。
圍觀的女孩們哄笑起來。
穿格子裙的瑪莎第一個跳上木凳：我能試試嗎？艾米莉把脫粒機遞過去，金屬手柄碰到瑪莎掌心時，《婦女時報》的記者按下了鎂光燈。
白煙散成淡藍的霧，照見瑪莎臉上的雀斑和眼裡的光。
三天後，當康羅伊在辦公室核對北緯42度計劃的航運清單時，門被輕輕推開了。
約翰·拉姆齊的聲音帶著少見的溫和：摩根先生來了，說要見您。
康羅伊抬頭，看見亨利·摩根站在門口。
老人手裡提著一隻舊木盒，盒蓋邊緣露出半截鏽釘子的尖頭，在晨光裡閃了閃。
亨利·摩根推開門時，晨霧正漫進黎明農機總部的大理石走廊。