“選址報告送來了。”她展開圖紙，指尖點在南費城一片舊倉庫的位置，“這裡離碼頭近，工人下工就能來上課。”
喬治俯下身，目光掠過圖紙上的教室、實驗室、圖書館，最後停在東南角的小廣場——那裡標著“奠基儀式區”。
“通知市政廳。”他直起身子，窗外的陽光穿透雲層，在他肩線鍍上一層金，“下周三上午十點，我要親自為培訓中心——”他頓了頓，望向詹尼發亮的眼睛，“鏟第一鍬土。”舊倉庫空地的紅綢被晨露浸得發亮，喬治站在臨時搭起的木台中央，皮靴尖碾過混著碎磚的泥土。
他望著台下攢動的人頭——穿工裝的男人、係圍裙的婦人、攥著石板筆的少年，連最邊上的老木匠都拄著拐杖來了，發梢沾著草屑。
詹尼站在他右側，手指悄悄勾住他西裝下擺，羊皮手套下的溫度透過布料滲進來，像顆穩定跳動的心臟。
“女士們，先生們。”喬治的聲音比平常低了些，卻像石子投入深潭般蕩開全場。
他伸手從天鵝絨托盤裡拿起那把鍍鎳扳手，金屬在晨光裡晃出銀弧，“今天我們不是要立一塊石碑，而是要鑿開一扇門——”他轉向馬丁·李，對方正局促地搓著補丁摞補丁的袖口，“一扇讓手藝從指縫裡長出來，讓知識在骨血裡紮根的門。”
馬丁的喉結動了動，接過扳手時指節發白。
扳手柄上還留著喬治掌心的溫度，他低頭盯著刻在握把處的“黎明”二字，突然想起去年冬天在碼頭扛麻袋時，手指凍得連麻繩都抓不緊。
是康羅伊的工人房讓他的小女兒不再咳血，是培訓課上的《機械原理》讓他第一次看懂蒸汽機的曲軸構造。
“我……我隻會修破鍋爐。”他聲音發顫，扳手在手裡轉了個圈，金屬與金屬相碰的輕響驚飛了幾隻麻雀。
“所以你是第一個講師。”喬治拍了拍他肩膀，力道不輕不重，“教他們怎麼讓舊鍋爐吐出新蒸汽。”
鎂粉閃光燈“哢嚓”炸亮的瞬間，威廉·麥克馬倫已經踩著木台的台階上來了。
他沒穿平日的粗呢外套，而是套了件洗得發白的豎領襯衫，領口彆著枚三葉草胸針——那是他母親從都柏林帶來的。
“同胞們！”他用蓋爾語開口時，台下好些老人的眼眶立刻紅了。
詹尼悄悄翻出隨身攜帶的小本子記速記，喬治知道，等會兒這篇演講會被翻譯成英文登在七家報紙上。
“卡梅倫家的麵粉是甜的，”麥克馬倫的聲音像敲在銅鐘上，“可甜的東西吃多了，會讓人忘了怎麼咬硬骨頭！”他指向馬丁手裡的扳手，“康羅伊先生給的不是麵包，是烤麵包的爐子！是讓我們的兒子不必再跪在碼頭，讓我們的女兒能站在教室的爐子！”
台下突然爆發出跺腳聲。
穿藍布裙的婦人把懷裡的嬰兒舉得老高，嬰兒揮舞著小拳頭；搬運工們用鐵鏟敲著木箱打拍子；最前排的老湯姆抹了把臉，又粗又硬的胡子上掛著水珠——也不知是淚還是晨露。
喬治望著這一切，忽然想起穿越前在武漢書店裡翻到的《英國工人階級狀況》，書頁間夾著乾枯的梧桐葉。
那時他總覺得書裡的文字像冰塊，現在才明白，真正的溫度，是粗糙手掌相握時的繭子。
卡梅倫莊園的書房裡，羅伯特·卡梅倫的銀製鎮紙“砰”地砸在地圖上。
費城南區被紅筆圈了三個圈，像塊化膿的傷口。
“那個英國佬在搶我們的選民！”他抓起瓷杯往壁爐裡摔，碎片撞在燒得通紅的煤塊上，“上個月愛爾蘭人還在我家麵粉車前排隊，現在倒好，全擠去他的破教室聽什麼機械課！”
站在陰影裡的管家咳嗽了一聲：“州審計局的人說，隻要找到超時用工的記錄……”
“找！”羅伯特扯鬆領結，喉結在汗濕的襯衫領口裡滾動，“去查他的紡織廠、煉鐵廠、運輸隊——連打掃車間的女工如廁時間都給我算清楚！”他從抽屜裡抽出一遝照片，照片上是幾個戴綠帽子的愛爾蘭青年舉著“不自由毋寧死”的標語，“把這些給《紐約論壇報》的記者，就說康羅伊資助愛爾蘭獨立軍。”他的指甲掐進木桌，“我要讓整個賓夕法尼亞州都知道，那個外來戶的慈善外衣下，裹著怎樣的狼心！”
一周後的費城車站，晨霧還沒散儘。
喬治的大衣下擺被穿堂風掀起，露出裡麵繡著家徽的襯裡。
詹尼戴著他送的珍珠耳墜，在霧氣裡閃著微光。
他們麵前，二十個身著藏青製服的愛爾蘭青年站得筆挺，帽簷下的眼睛亮得像剛擦過的銅釘——那是“曙光”運輸部首批結業的機械師。
“康羅伊先生！”最前麵的少年突然敬禮，動作生硬得像根鐵棍，“我叫西恩·奧布萊恩，我爹說，要是他能活到今天……”他的聲音哽住了，喉結動了動，“他會替我謝謝。”
喬治剛要說話，月台儘頭傳來汽笛的嘶鳴。
“曙光3型”列車噴著白霧滑進站，煤水車上的黃銅裝飾擦得鋥亮。
西恩跑過去拉動汽笛拉杆，一聲長鳴撕開晨霧，震得站台的玻璃都嗡嗡作響。
詹尼的手被他握得發疼，他卻渾然不覺——那聲音裡有鐵鏽味的煤渣，有機油的黏膩，有少年人蓬勃的心跳，像極了他第一次在1853年聽見的蒸汽轟鳴，卻又那麼不同。
“聽到了嗎？”他低頭對詹尼說，呼吸在她發頂凝成白霧，“那不是汽笛，是……”
“新世界的呼吸。”詹尼接得很輕，卻讓他的心臟漏跳了一拍。
月台北側的陰影裡，戴禮帽的男人把懷表合上。
發條轉動的輕響被汽笛聲蓋住，他摸出發報機，手指在按鍵上快速跳動：“目標掌控勞工命脈，建議高層介入……”
淩晨四點的費城還在沉睡。
喬治的床頭燈突然亮起，詹尼迷迷糊糊要去關，卻被他按住手腕。
床頭櫃上的電報機開始“滴滴答答”作響，綠色的指示燈在黑暗裡明明滅滅，像雙不閉的眼睛。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。