雪色漫過伯克郡的黎明時，康羅伊莊園的橡木大廳裡，喬治正將銀匙浸入紅茶。
瓷匙碰擊杯壁的輕響裡，管家馬丁捧著黃銅托盤站在幾步外，托盤上壓著份燙金公告——這是喬治親手擬的，用最溫和的措辭宣布漢密爾頓暫離崗位的消息。
該去前廳了。詹尼替他整理領結，指尖在黑玉領扣上停留半秒。
她的指尖涼得像晨露，喬治卻捕捉到那抹隱在袖扣下的溫熱——那裡藏著他昨夜交給她的微型望遠鏡，鏡片能放大五十倍。
前廳的水晶吊燈尚未點亮，二十幾個仆從或站或坐，漢密爾頓縮在靠牆的高背椅裡，粗毛線圍巾裹到下頜。
他的指節抵著膝蓋，正一下下摩挲褲縫，那裡有道新燙的折痕，顯然特意收拾過。
喬治展開公告時，羊皮紙發出脆響。漢密爾頓先生為公司操勞過度。他的聲音像浸了蜜的鋼絲，我已讓醫生開了鎮靜劑，三個月薪金提前彙入賬戶——等春天回暖，若想回來，財務室隨時留著位置。
漢密爾頓猛地抬頭。
他的眼睛紅得像泡過酒的櫻桃，喉結滾動兩下：康羅伊先生......
不必多說。喬治走下台階，在他麵前站定。
兩人之間隔著半臂距離，喬治聞到他身上的煙草味裡混著股陌生的苦杏仁香——那是某種速乾墨水的氣味。
他伸手拍了拍漢密爾頓肩膀，指腹在肩章位置輕輕一壓，好好休息。
漢密爾頓的肩膀在掌心顫了顫。
他起身時，椅子在打蠟的地板上劃出刺耳的聲響。
經過喬治身邊時，他的袖口擦過地毯邊緣，一枚銅紐扣地落進絨毛裡，滾出半尺遠。
我幫您撿。馬丁彎腰的瞬間，喬治瞥見他袖口閃過銀光——那是詹尼昨夜塞給他的鑷子。
等馬丁直起腰，紐扣已穩妥躺在他掌心，而漢密爾頓的背影正消失在晨霧裡。
去書房。喬治對詹尼頷首。
書房壁爐燒得正旺，馬丁關緊房門後，詹尼取出袖珍銅製顯微鏡。
紐扣背麵的劃痕裡，粘著片比指甲蓋還小的膠卷——在顯影液裡浸泡半分鐘後，紙上浮現出歪歪扭扭的字跡：地窖通風口可容一人通過，午夜換崗間隔七分鐘。
詹尼的手指扣住桌沿，指節泛白：他們要動手了。
比我預想的快。喬治將膠卷投進壁爐，火星劈啪舔過字跡，但至少知道了他們想要什麼——通風口連著地下酒窖，而酒窖的密道......他頓了頓，目光掃過牆上的渡鴉徽章，是通往舊禮拜堂的。
此時廚房飄來薑餅的甜香。
詹尼解下珍珠項鏈塞進抽屜，轉身時已換上係著藍布圍裙的模樣。
女仆休息室的橡木桌上擺著三個銅盆，分彆盛著未烘烤的聖誕布丁生料——這是她每年的，說是要選最合口味的配方，實則是聽傭人們閒聊的好由頭。
瑪麗，你拌的李子乾最勻。詹尼舀起一勺，送到洗衣婦麵前，上回說你侄子在碼頭當搬運工？
可還順利？
瑪麗的手在麵團裡頓了頓：順是順......就是前日有個賣蠟燭的怪人。她壓低聲音，背著個木箱子，在後門口轉悠，問地窖通風口的磚縫寬不寬，說要量尺寸做蜂蠟蠟燭。
詹尼的勺子地掉進盆裡。
她彎腰去撿，指甲深深掐進掌心：什麼樣的人？
穿粗麻鬥篷，臉藏在帽子裡。瑪麗攪著麵團，不過他身上那股味怪得很，像教堂裡點的蠟燭，我在蘇格蘭老家修道院見過——說是用迷迭香和月桂葉泡的蜂蠟，能封存禱告。
詹尼的耳尖發燙。
她想起昨夜監聽裝置裡的對話，春分儀式第七齒輪這些詞突然在腦子裡炸響。
她抓起圍裙擦手，布料擦過手腕時，那裡還留著喬治今早的體溫：瑪麗，辛苦你把這盆布丁送我母親房裡——就說我稍後去陪她。
等她衝進側廳時，菲茨傑拉德正擦著左輪手槍。
這位退役將軍的手指粗得像樹根，卻能把槍管擦得照見人影。樹林邊有輛廢棄手推車。他頭也不抬，車輪印是新的，車板縫裡刮下點蠟渣——瑪麗說的那種。
喬治的書房裡，馬丁剛送來熱可可。
蒸汽模糊了窗玻璃，喬治用銀匙攪著可可，看霧氣裡漸漸浮現出齒輪的輪廓。
這時樓上傳來細碎的腳步聲，是小女兒的奶娘在哼兒歌。
外婆，我又夢見大海了。小女孩的聲音從育兒室飄下來，帶著未褪的奶音，海裡有好多眼睛，它們說......齒輪要咬骨頭了。
喬治的手一抖，可可濺在桌布上。
他抬頭時，羅莎琳德正扶著樓梯扶手慢慢下來。
她的銀發梳得整整齊齊，深綠絲絨裙上彆著枚珍珠胸針——那是喬治父親當年送她的定情物。
隻是孩子的胡話。她對喬治笑了笑，可眼角的細紋裡藏著銳光，我去給她讀《詩篇》。
深夜，喬治站在育兒室門口。
羅莎琳德的聲音像浸了溫水的絲綢，裹著小女孩的夢：我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害......她的手指撫過床頭的胡桃木十字架，指甲蓋在某處輕輕一按，十字架背麵彈出個暗格，露出本裹著黑皮革的書。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！