參議院圓頂大廳的掛鐘敲響兩點時，喬治·康羅伊正站在旁聽席最末排。
他的手指無意識摩挲著西裝內袋裡的懷表——那是詹尼今早塞給他的，表盤背麵刻著“慎思，篤行”。
此刻懷表貼著心口，金屬涼意透過襯衫滲進皮膚，像根細針挑著他緊繃的神經。
“現在進行《1854年農業機械現代化促進法案》最終表決。”議長的聲音在穹頂下回蕩，喬治看見左側第三排的老議員約翰斯頓正用銀製鉛筆敲著桌麵，那是他緊張時的老習慣。
三個月前在利物浦的茶會上，這位卡梅倫的忠實擁躉還拍著胸脯說“寧可斷指也不簽康羅伊的廢紙”。
“讚成票，請舉牌。”書記員的聲音像根繃緊的琴弦。
第一塊木牌立起時，喬治的後頸泛起薄汗——是曼徹斯特選區的布朗，他記得上周在伯明翰工廠，布朗的長子摸著蒸汽脫粒機的銅製齒輪說“這比紡織機少斷三根手指”。
第二塊來自愛丁堡的麥考利，上回在威士忌酒窖裡，麥考利醉醺醺拍他肩膀：“你給高地佃農的免息貸款，夠我母親的養老院撐三年。”
第三塊舉牌的瞬間，喬治的呼吸停滯了。
勞福德·斯塔瑞克的親信，卡梅倫派係最頑固的釘子戶，西敏寺的哈蒙德議員，此刻正將刻著家族徽章的木牌緩緩豎起。
他喉結滾動兩下，目光掃過胸前彆著的金懷表——那是今早鄧肯派人送去的銅匣裡，哈蒙德被卡梅倫強占的十畝祖田的地契複印件，此刻正躺在他的公文包最上層。
“讚成票十七，反對票十六。”書記員的聲音陡然拔高，穹頂下響起稀落的掌聲。
喬治看見哈蒙德將木牌輕輕按在桌上，指節泛白。
當記者的鎂光燈亮起時，這位老紳士突然扯鬆領結，對著鏡頭說：“數據不會說謊，而百姓餐桌上的麵包是真的。”他袖口露出半張泛黃的紙角，正是鄧肯偽造的“卡梅倫莊園非法圈地調查報告”。
喬治摸出懷表看時間，三點整。詹尼的無線電實驗應該開始了。
伯克郡莊園的地下實驗室裡，詹尼的發梢沾著細汗。
她將改造過的電報接收器貼近耳筒，左手攥著父親1852年的信——“觀測站b在春分前夜會有異常脈衝，頻率14.7赫茲，那是神座轉動的聲音”。
銅製指針突然劇烈震顫，耳筒裡響起刺啦電流聲，她猛地直起腰，鋼筆從指間滑落，在實驗日誌上洇開墨點。
“14.7，14.7……”她對著頻率表核對，手指發顫。
當那串斷續的脈衝清晰傳來時，後頸的汗毛根根豎起——和父親信裡描述的分毫不差。
差分機的齒輪開始轉動，紙帶緩緩吐出一行拉丁文：“septiarotatioincipit”第七次旋轉即將開始）。
詹尼的指尖撫過這些字母，突然想起三年前父親被雷劈中的夜晚，他最後說的也是“第七次”。
她迅速扯斷所有外接線路，將紙帶鎖進鐵盒，鐵盒又塞進牆內暗格。
暗格裡躺著另一封未拆的信，是喬治上周從印度寄來的，郵票上的大象還沾著孟買的海腥味。
“喬治。”她對著空氣輕聲說，聲音裡裹著電流的嗡鳴。
樓上育嬰室的燭光透過門縫漏進來時，羅莎琳德正用古威爾士語吟唱那首古老的禱歌。
孫女的小拳頭攥著她的蕾絲袖口，呼吸均勻得像教堂的風琴聲。
閣樓角落的銅鈴突然輕響，第一下，第二下……第七下時，羅莎琳德的手在聖經上頓住。
那隻銅鈴是她嫁入康羅伊家時的陪嫁，三十年來從未響過。
“媽媽？”喬治的聲音從門外傳來，帶著議會大廳殘留的蜂蠟味。
羅莎琳德將聖經輕輕放在嬰兒床腳，轉身時燭光映出她眼角的細紋。
“過來。”她招手，從枕頭下取出一本泛黃的手稿，封皮上的圓環符號在燭光裡泛著暗紅，“你父親臨終前說，這是給第七代繼承人的禮物。”
喬治接過手稿，扉頁的字跡讓他瞳孔微縮——“獻給被選中的第七齒輪”。
他想起今早母親整理父親遺物時，在舊懷表裡發現的銅齒輪，和手稿封皮的圓環紋路一模一樣。
“你父親當年想阻止神座轉動，”羅莎琳德撫過他手背上的血管，“現在輪到你了。”
樓下突然傳來馬蹄聲。
喬治透過窗戶看見鄧肯的馬車停在門廊下，車夫舉著燈籠，照見鄧肯懷裡抱著個牛皮紙包——是哈裡森今早送來的平克頓內部名錄，邊角還沾著費城的雨漬。
鄧肯抬頭時正和喬治對視，他舉起名錄晃了晃，燈籠的光在牛皮紙上投下蛛網般的陰影。
喬治摸了摸胸前的懷表，詹尼的字跡隔著布料熨貼著心臟，而母親的手稿在另一隻手沉甸甸的。
春分的風卷起地上的落葉，掠過莊園的玫瑰園，掠過議會大廳的穹頂，掠過詹尼實驗室的銅製天線。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第七次旋轉的齒輪，正從某個看不見的角落，開始緩緩咬合。
當鄧肯把牛皮紙包在書桌上攤開時，喬治正用銀質拆信刀挑開繩結。