泰晤士河的晨霧還未散儘時，威廉·格雷夫斯的紅木辦公桌前已擺著密封的實驗室報告。
他戴著玳瑁眼鏡的手指劃過泛黃的紙頁，“南美樹膠”“硝酸汞”幾個詞在視網膜上烙下印記——這配方他在外交部檔案裡見過，是三十年前駐秘魯使館用來標記秘密文件的特殊酸蝕劑。
“把那個玻璃匣拿過來。”他對站在陰影裡的男仆抬了抬下巴。
嵌著骷髏狀金幣的玻璃匣被輕輕放下時，陽光正好穿過百葉窗的縫隙，在金幣凹陷處投下蛛網般的陰影。
格雷夫斯從西裝內袋摸出銀製裁紙刀，刀尖抵著卡片上“舊神的錢匣，如今隻配做鎮紙”的字跡，慢慢劃開墨跡：“給羅斯柴爾德先生的專線，現在接。”
電話接通的瞬間，他的脊背挺得更直了。“格雷夫斯先生，您這是要掀翻倫敦金融界的餐桌？”對方的聲音裹著萊茵河的冷硬。
他轉動玻璃匣，讓骷髏的眼窩正對著話筒：“我隻是在清理積灰，梅耶先生。
您該知道，康羅伊的憑證係統明天就要接入利物浦港的小麥期貨了。“
電話那頭的沉默像塊鉛錠。
格雷夫斯扯鬆領結，望向窗外聖保羅大教堂的圓頂——那裡曾是聖殿騎士團不列顛分冊的秘密據點。
當他說出“舊神”二字時，分明看見金幣上的腐蝕痕跡微微發亮，像某種被喚醒的暗號。
千裡之外的費城，南街碼頭的雨絲正織成灰蒙蒙的簾幕。
詹姆斯·奧唐納的黑呢大衣肩頭洇著水痕，他望著隊伍末尾那個抱著三個孩子的愛爾蘭女人，喉結動了動。“康羅伊先生，”他轉身時靴跟碾過潮濕的鵝卵石，“您確定要在暴雨天開兌換站？”
喬治·康羅伊沒答話，隻是指了指差分機讀取器的銅製表盤。
穿著粗布圍裙的工人正把嵌著箔碼的小麥憑證插進卡槽，機器齒輪轉動的輕響裡，一張印著“康羅伊信用”的代金券“哢嗒”彈出。
老碼頭工帕特裡克接過熱麵包時，指節上的舊傷疤蹭過麵包皮，“上帝啊，”他用袖口抹了抹眼睛，“我家瑪麗安能吃到不摻鋸末的麵包了。”
雨幕裡傳來細碎的抽噎聲。
奧唐納摸出懷表，發現距離第一聲吆喝才過了四十分鐘，隊伍已經繞著碼頭倉庫轉了半圈。“他們要的不是麵包，”喬治的聲音混著麵包房的麥香飄過來，“是能證明自己勞動的東西。”他指了指帕特裡克手裡的代金券，“這張紙比治安官的警徽更能讓他們挺直腰杆。”
奧唐納望著老人把麵包掰成小塊喂給懷裡的孫兒，突然想起上周在移民區聽到的童謠：“康羅伊的銅碼，換得來陽光。”雨水順著帽簷滴進他的衣領，他卻覺得心裡燒起了團火——要是能把這種秩序推廣到全城，費城的犯罪率至少能降三成。
威爾明頓的臨時莊園裡，羅伯特·卡梅倫的銀製袖扣在燭光下泛著冷光。
他盯著桌上攤開的賓夕法尼亞州糧倉分布圖，指尖無意識地敲著“波士頓摩根係”幾個字。“我兄長說您的憑證係統是空中樓閣，”他抬起眼，“可碼頭上的工人排成長龍，這總不是假的。”
喬治轉動著銅碼樣本，燭火在銅麵投下流動的光斑。“您看這道凹槽，”他用銀鑷子指著碼身，“是按照利物浦小麥交易所的稱重標準刻的。
每個銅碼對應兩蒲式耳冬小麥，從農場到碼頭的運輸時間、濕度變化都會記錄在箔碼裡。“他突然把銅碼推到羅伯特麵前，”您兄長要封鎖信貸？
可當全賓夕法尼亞的糧倉都願意用銅碼結算時，銀行的彙票反而成了廢紙。“
羅伯特的喉結動了動。
他想起今早經過礦區時，幾個礦工正蹲在路邊用銅碼賭便士——這東西竟比英鎊硬幣流通得還快。“兼容地方倉儲票據...”他重複著白天的問題，聲音輕得像歎息。
“您的倉庫能稱準小麥的重量，”喬治倒了杯雪利酒推過去，“我的係統就能認您的票據。”他望向窗外的雨，突然聽見樓梯傳來熟悉的腳步聲。
詹尼·康羅伊的藍呢裙掠過門框時，帶來一絲冷杉的清冽。
她手裡捏著封拆開的電報，發梢還沾著雨珠：“魁北克的雪線提前了，”她把電報推給喬治，目光卻掃過羅伯特，“但木材商們說，今年的橡木特彆結實。”
羅伯特起身告辭時，雨已經停了。
他望著詹尼站在門廊下整理披風，風掀起她的裙角，露出裡麵藏著的羊皮地圖卷——那是北美五大湖的輪廓。
喬治送他到車道時，月亮正從雲縫裡鑽出來。“您夫人似乎對北境很感興趣，”羅伯特摸著馬車的黃銅車轅說。
喬治望著詹尼的背影消失在門內，笑了笑：“她總說，要在雪地裡種出能發芽的銅碼。”
馬車輪子碾過碎石的聲音漸遠後，喬治回到書房。
詹尼正對著世界地圖發呆，燭火在她眼角的細紋裡跳動。“明天的船票，”她轉身時，地圖上魁北克的位置被紅筆圈了個圈，“我想先去蒙特利爾，看看毛皮商們怎麼用銅碼交易。”