晨霧沾濕了康羅伊的鞋尖，他沿著白宮東牆的青石板路慢行，雨絲剛停，屋簷滴下的水珠在磚縫裡濺起細響。
門房老約翰的嗬斥聲還在耳邊晃蕩，此刻卻連個巡衛的影子都瞧不見——菲茨傑拉德的蒸汽傳感器該是起了作用，又或者，林肯早替他清了道。
東側門的鑄鐵柵欄半掩著，門閂上掛著把拇指粗的鐵鎖。
康羅伊摸出內袋的銅鑰匙，金屬相觸的冷意順著指節爬上來。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，牆根陰影裡突然傳來布料摩擦聲。
他沒動，餘光瞥見一道瘦高身影從常春藤後轉出——是林肯，舊軍毯大衣裹得嚴嚴實實，帽簷壓得低，隻露出緊抿的薄唇。
“康羅伊先生。”總統的聲音像砂紙擦過鐵板，帶著密歇根式的沉鈍，“我讓人撤了暗樁。”他抬起手，掌心躺著枚跟康羅伊鑰匙同款的銅片，“鎖是雙簧的，你開外，我開內。”
康羅伊這才注意到林肯靴底沾著泥，褲腳還掛著半片枯葉——看來總統先生也是摸黑繞了遠路。“您親自來接？”他問，指尖仍抵著鎖孔。
林肯沒答，反而伸手按住他手背：“紐約時報的火我看見了。”他指腹蹭過康羅伊指節，那裡還留著油墨印子，“他們說你燒了十二箱質疑南方貿易的報道，燒得印刷廠牆皮都焦了。”他突然湊近，帽簷下的藍眼睛亮得驚人，“可我更想知道——你有沒有燒了自己的貪婪？”
康羅伊的呼吸頓了頓。
去年冬天在斯普林菲爾德，林肯也是這樣的眼神，在小酒館的煙霧裡盯著他說“我要的不是商人，是共犯”。
他垂眸看兩人交疊的手，林肯的指節粗得像樹根，指甲縫裡嵌著沒擦淨的墨水——那是批文件時蹭的，他認得這種痕跡。
“我隻燒不必要的負擔，總統先生。”他說，聲音比自己想象中更輕，“剩下的，都用來點燃未來。”
林肯的手鬆了。
鎖舌“哢嗒”彈出的刹那，他掀開門閂，潮濕的黴味裹著泥土腥氣湧出來。
地道台階是粗糲的花崗岩，康羅伊跟著林肯往下走，靴跟磕在石頭上，回音撞著磚牆往上竄，像敲在空棺材裡。
密門在地下三層。
林肯摸出火柴，“刺啦”一聲點亮牆上的煤氣燈。
康羅伊的瞳孔驟然收縮——整麵西牆都被一張巨幅掛圖占滿，深褐色的墨跡從利物浦畫到查爾斯頓，芝加哥到舊金山，每條線都標著船期、貨量、保險費率。
最醒目的三十條紅線打了雙圈，像三十道血痕。
“你說能平價供三十萬噸小麥。”林肯扯下軍毯搭在椅背上，露出裡麵皺巴巴的黑西裝，“我要按周交付。”他食指戳在利物浦到波士頓的紅線上，“每批到港，國務院發公告。”
康羅伊解下外套搭在臂彎，從內袋取出個巴掌大的木盒。
打開時，黃銅齒輪“嗡”地轉起來，微型差分機的屏幕亮起幽藍的光。
他輸入一組數字，利物浦港的圖標立刻跳出浮動的數字：“您不僅要發公告。”他抬頭看林肯，“還要讓《巴爾的摩太陽報》頭版登運糧船的照片，讓芝加哥的糧商在市政廳前稱糧——”
“信心比麵粉金貴。”林肯接了後半句，眼睛亮起來，“饑餓的人會搶麵包，吃飽的人會等選票。”
差分機屏幕上，民心指數曲線正像春藤般往上爬。
康羅伊按下確認鍵，齒輪咬合的輕響裡，他聽見密門被推開的吱呀聲。
喬治·斯坦利站在門口，黑色西裝筆挺得像把尺子，手裡攥著份燙金封皮的文件。“康羅伊集團無操縱選舉或資助南方行為。”他聲音像敲在銅鐘上，目光掃過康羅伊時頓了頓，“但我建議設立獨立監督委員會，財政部、審計局、康羅伊團隊三方共治。”
林肯沒接話，反而靠在掛圖前的木桌上，拇指蹭著下巴的胡茬。
康羅伊看見斯坦利喉結動了動——這位聯邦檢察官昨晚還在參議院痛斥“英國資本侵蝕美國命脈”，此刻卻把調查結論遞到了他手裡。
“我不僅答應。”康羅伊說，“還建議讓斯坦利先生當首任主席。”他衝斯坦利笑，“最懷疑我的人，才最能讓彆人相信。”
斯坦利的手指捏緊文件封皮，指節泛白。
林肯突然笑出了聲，笑聲像破了洞的風箱：“好個以疑止疑。”他從桌角摸出瓶波本，倒了三杯，“為共犯碰個杯？”
康羅伊端起酒杯時，玻璃壁上的冷凝水順著指縫往下淌。
酒液入喉的灼燒感裡，他聽見林肯說：“卡梅倫部長今晚會在國會山官邸設私宴。”總統的拇指敲了敲差分機屏幕，“他說要跟你談談‘戰爭時期的工業同盟’。”
康羅伊放下酒杯，杯底磕在木桌上，發出清脆的響。
窗外不知何時起了風，吹得掛圖邊角簌簌作響，像有人在紙上輕輕叩門。
國會山官邸的水晶吊燈在銀器上投下細碎光斑，卡梅倫的雪茄煙霧裹著鬆露濃湯的香氣盤旋上升。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
康羅伊的銀匙懸在湯碗上方，看著戰爭部長食指關節重重叩在桌布上——那是賓夕法尼亞煤礦主敲賬本的慣常動作，每一下都在丈量利益的斤兩。