淩晨三點十七分，康羅伊辦公室的胡桃木百葉窗漏進一線月光，在玻璃展櫃上割出銀邊。
他指尖抵著展櫃邊緣，指節因用力泛白——那枚伯克郡紋章戒指正躺在天鵝絨襯布裡，蛇形戒身纏繞著橡果與月桂葉，是父親臨終前塞進他手心的。
原主記憶突然湧上來：十二歲在哈羅公學的雨夜裡，他蜷縮在儲物間，被高年級生扯下的領結還沾著泥，而這枚戒指就藏在貼胸的口袋裡，硌得皮膚生疼。
“您又在看這個。”詹尼的聲音像杯溫茶，帶著薄荷香。
她推開門時，門框投下的陰影掠過他肩背，手裡的羊皮紙演講稿在暖光下泛著柔黃。
康羅伊轉身，看見她發梢還沾著調度室的油墨味——顯然剛從樓下趕上來。
她的食指無意識摩挲著無名指的婚戒，那是他們在利物浦碼頭用差分機零件熔鑄的，“需要我幫您回憶哈羅的事嗎？”
“不用。”他伸手撫過她發間翹起的碎發，“那些疼，現在都是勳章。”指尖掃過展櫃時，他停住了，“把畢業照擺過來。”照片裡的少年穿著不合身的舊西裝，領口翻折處有兩道拆線痕跡，眼神卻像被鍛打過的鋼。
詹尼輕輕將照片放在戒指旁，玻璃倒影裡，兩人的影子重疊在少年與中年之間。
“演講稿改了七版。”她將羊皮紙遞過去，指尖與他相觸時微顫，“最後一版加了工人代表的名字，還有南街麵粉發放時那個抱著雙胞胎的婦人——”
“燒了。”康羅伊打斷她，把演講稿推回。
詹尼的睫毛倏地一顫，他卻笑了，拇指抹過她眼尾的細紋，“今天不是念台詞的日子。
他們要看的是喬治·康羅伊，不是’新大陸銀行總裁‘。“
詹尼忽然握住他手腕，力道不大卻滾燙：“你知道那些記者會怎麼寫。”
“讓他們寫。”他反握住她的手，放在自己心口，“寫一個從哈羅儲物間走出來的男孩，寫他記得被踩碎的課本，記得麵包房老板娘多給的半塊司康。”他低頭吻她指尖，“寫他今天要給所有記得疼的人，造一座不塌的屋簷。”
費城的晨霧還未散儘時，玻璃大廳的青銅門已緩緩開啟。
十點整，水晶吊燈的垂飾折射著晨光，在地麵投下菱形光斑，照見穿粗布工裝的碼頭工正用袖口擦椅子，退伍老兵的勳章在翻領上閃著暗光，工會代表的筆記本攤開，鋼筆尖懸在“資金流向”四個字上方。
康羅伊踏上講台時，鞋底與大理石相碰的脆響讓全場靜了一瞬。
他身後的巨幅屏幕突然亮起：南街貧民窟的孩子們舉著麵包奔跑，調度室的差分機齒輪咬合的特寫，七座城市的資金熱力圖像跳動的心臟。
“有人問我，這家銀行為誰而建？”他開口時，聲音比在辦公室低了半度，帶著煙熏過的沙啞，“為他們——”他轉身指向門口。
那裡排著長隊，最前麵的是個缺了半隻耳朵的老工人，正把磨破的帽子攥在胸前，“為每天淩晨四點去碼頭扛麵粉的人，為給孩子攢學費省下半塊麵包的人，為在鐵路上被蒸汽燙壞手卻笑著說‘不疼’的人。”
掌聲像滾過草原的雷。
老工人的肩膀在抖，他旁邊的年輕女工抹著眼睛，工會代表的鋼筆在本子上洇開一團墨。
斯坦利坐在前排，手裡的合規報告邊角被捏出褶皺。
他看著康羅伊指向屏幕裡的熱力圖：“首季度利潤的百分之三十，將用於‘陣亡士兵子女教育基金’。”
有那麼一瞬，斯坦利想起昨天在財政部看到的密報——卡梅倫家還在查硝酸鉀的事，可此刻他的喉嚨突然發緊。
那個總被懷疑“操縱市場”的男人，此刻眼裡沒有算計，隻有某種近乎固執的光。
當掌聲第二次掀起時，他聽見自己的椅子發出吱呀聲——他站了起來，手掌拍得發紅。
記者的鎂光燈炸亮時，霍華德正站在大廳角落。
他的懷表在西裝內袋發燙，秒針每跳一下，就刮過他緊繃的神經。
剛才經過後台時，他摸了摸藏在幕布後的牛皮紙袋，裡麵裝著紐約證券交易所的最新交易記錄——那些被康羅伊忽略的，在暗網裡流動的英鎊彙票。
“霍華德先生？”助手的聲音讓他猛地抬頭。
康羅伊已經走下講台，被工人代表們圍住，詹尼正給那個抱雙胞胎的婦人遞手帕。