詹尼端著茶盤進來時，羅莎琳德已經走了。
康羅伊望著母親離去的方向，茶煙在眼前氤氳，模糊了書脊上“伯克郡地方誌”的燙金字樣。
他想起昨夜火車經過泰晤士河時的汽笛，此刻終於明白，真正的餘火不隻是來自倫敦——它藏在維多利亞的灰燼裡，在霍華德的協議裡，在梅隆的電報裡，更在母親那封未拆的便箋裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
風從露台吹進來，掀動了桌上的密函。
“夢想仍在”的字跡在暮色裡忽明忽暗，像極了當年肯辛頓宮小書房的窗欞，漏進來的，是即將破曉的光。
晨廳的陽光在銀製茶具上淌成金河時，羅莎琳德·康羅伊的指甲正抵著黑色賬冊的鎖扣。
那是本皮麵泛著油光的老賬本，鎖孔裡塞著的細銅絲還帶著她昨夜剪斷時的毛刺——三年前丈夫咽氣前把鑰匙塞進她手心，說“這是給喬治留的火種”，此刻她終於要把這火種拋進風裡。
“卡萊爾先生。”她的聲音像敲在骨瓷杯沿，法律顧問剛落座的身子便頓住。
老人推了推玳瑁眼鏡，目光掃過賬冊封麵的壓紋：康羅伊家族紋章下，一行極小的燙金字母“deoni”對一切存疑）——正是老男爵書房壁爐上的銘文。
羅莎琳德翻開賬頁，第一頁的日期刺得他眯起眼：1860年11月，林肯當選總統次日，首筆五百美元彙往波士頓黑人學校。
“整理成年報附件，標題《黎明之前的燈火》。”她指尖劃過1861年4月的條目，南軍炮轟薩姆特堡當天，兩萬美元轉入巴爾的摩鐵路工人互助會。
卡萊爾的喉結動了動，鋼筆在速記本上戳出個洞：“夫人，這些......都是未申報的支出。”
“所以要申報。”羅莎琳德將賬冊推過胡桃木桌麵，陽光正好掠過“1862年9月”那頁——安提塔姆戰役最慘烈的夜晚，康羅伊航運公司的三艘貨船避開封鎖線，給馬裡蘭孤兒院送去的麵粉和藥品清單，每筆數目都用紅筆標著“非盈利”。“世人總說我們的錢沾著殖民地的血，”她摸了摸袖口新拆的蕾絲線跡，“那就讓他們看看，我們的錢，也流進了這個國家的血脈。”
窗外傳來皮靴碾過碎石的聲響，卡萊爾抬頭時正看見哈裡森·菲茨傑拉德的舊軍靴踏過草坪。
退役將軍的肩章早收進了樟木箱，但腰板仍挺得像根旗杆，手裡的黃銅筒是剛從地下挖出來的蒸汽傳感器——昨天後園玫瑰叢裡發現的子彈，讓他熬了半宿重新畫安保圖。
“康羅伊先生。”菲茨傑拉德在書房門口停步，黃銅筒在掌心轉了兩圈，“明崗全撤了。”他掀開地圖，紅藍鉛筆在莊園外圍畫出蛛網般的線條，“蒸汽管網鋪到了圍牆根，差分機每三分鐘掃描一次震動頻率。”他指了指地圖邊緣的十二個紅點，“十二名前騎兵士官，今早開始在馬廄園丁）、煤房煤氣工）、街角小酒館馬夫）報道。”
康羅伊的指尖停在“馬夫”那個紅點上，想起昨夜露台外的腳步聲——不是刺客，是送牛奶的，但菲茨傑拉德還是把送奶路線標進了預警係統。“下次槍手瞄準的那一刻，”將軍的拇指重重壓在蒸汽管網的線路上，“會有六把槍對準他的頭。”
午夜的馬蹄聲碾碎了最後一絲蟲鳴時，詹尼正替康羅伊補西裝袖口的金線。
她的銀頂針在燭火下泛著暖光，突然停住——窗外傳來門房老約翰壓低的嗬斥，接著是濕布料摩擦的聲響。
康羅伊起身時帶翻了茶盤，瓷片落在波斯地毯上的脆響，混著信使遞信時羊皮紙的窸窣。
信箋沒有印章，隻在邊角壓著極淡的銅鏽味。
詹尼湊過去時，發梢掃過他手背：“白宮東側門，雨停之時。”字跡是印刷體，但筆畫起收處有細微的頓挫——康羅伊摸出懷表裡的銅鑰匙，齒痕正好吻合信箋邊緣的壓痕。
那是去年冬天，林肯在斯普林菲爾德的小酒館塞給他的，說“留著開真正的門”。
“要回嗎？”詹尼的手覆上他手背，珍珠鏈硌著他的脈搏。
康羅伊望著窗外翻湧的烏雲，雷聲在天際滾成悶鼓。
他想起菲茨傑拉德剛裝好的蒸汽傳感器，想起母親賬冊裡那些被雨水打濕的日期，突然笑了：“不用。”他把信箋折成和鑰匙一般大小，塞進西裝內袋，“他們要的是我親自去看雨停。”
詹尼替他係好領結時，雨絲開始敲打窗欞。
康羅伊站在窗前，望著烏雲縫隙裡漏下的星子，忽然想起維多利亞燒信時的火光——那時他以為餘火在灰燼裡，此刻才明白，真正的火，從來都在等雨停。
雨勢漸弱時，他摸了摸內袋的信箋。
晨霧裡的白宮東側門，正在等一個知道何時收傘的人。
喜歡鍍金神座：時代的齒輪請大家收藏：()鍍金神座：時代的齒輪書更新速度全網最快。