九月的晨光漫過黎明工業總部的鑄鐵穹頂，在台階上投下菱形光斑。
喬治站在最上層台階，黑色西裝的銀鏈隨著呼吸輕晃——那是詹尼用他第一筆分紅打的懷表鏈。
他望著台下攢動的人群：鐵路公司代表的高禮帽與工人藍布衫交織，《泰晤士報》記者的羽毛筆在本子上翻飛，連街角賣報童都踮腳往這邊張望。
諸位，他抬手，喧鬨聲如退潮般平息，今天我們不賣火車。
前排的大西部鐵路總裁布萊德利扶了扶單片鏡，喉結動了動。
喬治注意到他袖口的磨損——老派鐵路商總把利潤鎖在保險櫃裡，直到蒸汽機車啃噬他們的馬車線路。
我們賣的是，他指尖叩了叩身側的差分機模型，銅齒輪在陽光下閃著蜜色，安全感。
亨利從側門快步走上台，白襯衫袖口規規矩矩卷到肘部。
他展開的羊皮紙圖表上，紅色曲線在1854年7月15日處陡然攀升，又在7月22日前被一道藍線截斷。這是猶他線路的鍋爐壓力數據，他推了推眼鏡，鏡片映著台下的竊竊私語，差分機在壓力異常的第七天發出預警，我們的備件車比故障早到三小時。
喬治看見布萊德利的單片鏡滑到鼻尖——那是他當年在哈羅公學，看見數學題解時才會有的神情。
《芝加哥論壇報》的女記者突然舉手：康羅伊先生，分期付款真能讓小公司負擔得起開拓者
上個月，俄亥俄州的霍克穀鐵路用三個月的貨運利潤，就付清了首期。喬治摸出懷表，詹尼的照片在表蓋內側微笑，他們的機修工現在能看懂差分機報告，明年就能自己調試閥門。
台下響起零星掌聲。
喬治望向二樓窗口——羅莎琳德的蕾絲手套搭在窗框上，像隻白色蝴蝶。
母親總說，演講要讓聽眾看見自己的影子，而此刻，他看見霍克穀的機修工在給兒子畫齒輪圖，看見瑪麗·奧康納的女兒在公立學校用石板算圓周率。
當晚十點，財務室的煤氣燈還亮著。
鮑厄裡銀行的信貸專員擦著額頭的汗，把一疊訂單推給喬治：昨天下午三點到現在，新增147份申請。
康羅伊先生，您這不是賣機車，是往鐵路商的錢袋裡塞鑰匙。
鑰匙。
喬治咀嚼著這個詞，想起帕特裡克舉著鉚釘衝進工廠時，鐵屑粘在他笑紋裡的樣子。
那些被大公司瞧不起的小作坊主，那些連蒸汽錘都沒有的愛爾蘭匠人，此刻正用粗糙的手轉動時代的鑰匙。
而托馬斯·鮑德溫的辦公室裡，水晶鎮紙砸碎在橡木桌上。分期付款？
他們哪來的銀行背書！他踢翻腳邊的威士忌瓶，琥珀色液體在鮑德溫機車的宣傳畫上洇開，查！
給我查康羅伊和鮑厄裡的關係——
鮑德溫先生。秘書縮著脖子推門，銷售主管哈裡斯帶著中西部客戶名單...去了黎明。
威士忌的氣味突然變得刺喉。
鮑德溫盯著牆上維多利亞女王的畫像——那是他花大價錢買來的皇家供應商認證。
可現在，畫像裡的女王似乎在笑，笑他還在用老貴族的鞭子抽趕火車時代。
巴爾的摩火車站的汽笛撕開晨霧時，凱瑟琳·萊恩的裙角掃過黎明機車的銅製扶手。
她登上臨時搭起的木台，風掀起她的寬簷帽，露出額角那道淡粉色疤痕——那是三年前她在工廠演講時，被反對者扔的石塊砸的。
你們看這台機車！她指向車身，二十三個鐵路公司的標誌像星星綴在鋼鐵上，它不是某家的私產，是所有選擇它的人的共同軌道！
人群中，一個穿工裝的年輕人舉起拳頭：我們要自由選擇！
自由選擇！呼聲像火星濺進乾草堆，順著鐵軌向遠處滾去。
凱瑟琳望著人群裡幾個舉著銅版畫的婦人——那是黎明工業連夜印的，畫麵上，不同膚色的工人正合力安裝車輪。
費城的協作製造中心報名處，長隊從紅磚樓排到梧桐樹下。
穿舊軍裝的退役軍官奧德懷爾翻著登記表，鋼筆尖在瑪麗·埃文斯，女，鐘表匠學徒那欄頓了頓：夫人，您確定要做儀表組裝？
我能把懷表的遊絲調得比教堂鐘擺還準。戴眼鏡的婦人推了推鏡框，腕間還係著教算術時用的粉筆袋，康羅伊先生說，數字要變成力量。
奧德懷爾抬頭，看見她眼裡的光——和當年他在滑鐵盧戰場，看見援軍旗幟時的光一模一樣。
深夜，喬治伏在辦公桌前，女教師的信在台燈下泛著暖黃。教育不是福利，是投資。他用紅筆在提案上畫了個圈，墨跡未乾，門被輕輕推開。
羅莎琳德的香水味先飄進來，混合著若有若無的玫瑰香。我收到巴黎的信，她將一張燙金請柬放在他手邊，封蠟上是鳶尾花圖案，塔列朗的孫女要辦舞會，邀請改變鐵路的人
喬治抬起頭，母親的金耳環在燈下閃著幽光——那是當年她隨康羅伊男爵出席宮廷宴會時戴的，現在耳鉤處多了道細細的劃痕，像道未愈合的傷口。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
您想去？
羅莎琳德指尖撫過請柬邊緣：有些舊賬，該算算了。