當鐘樓第十二下餘音還在空氣裡震顫時，費城郊外的黎明機車廠已被晨霧中的轟鳴聲浸透。
喬治·康羅伊站在總裝車間二樓觀察廊道，皮靴後跟輕輕叩著鑄鐵欄杆，目光追著流水線上那具塗著暗綠色底漆的機車底盤——第七代“開拓者”的輪軸正以毫米級精度卡入基座，飛濺的鐵屑在晨曦裡劃出銀亮的弧。
“康羅伊先生！”
亨利·沃森的聲音混著蒸汽管的嘶鳴撞上來。
技術總監的白襯衫領口沾著機油，右手捏著張被攥出褶皺的差分機打印紙，跑上樓梯時帶起一陣風，吹得喬治額前的金發微微晃動。
“故障率降至0.87，每台節省工時3.2小時——我們做到了。”亨利把報告拍在欄杆上，打印紙邊緣還帶著差分機齒輪的壓痕，“昨天後半夜第三班，李維斯那組用新模具鑄出的汽缸體，探傷儀連條細紋都沒掃出來。”
喬治低頭掃過數據，喉結動了動。
牆上的產量計數板用紅漆寫著“本月第98台”，數字末尾的“8”還帶著濕漆的反光。
他想起三個月前第一次來這間車間時，地麵堆著半人高的廢鑄件，工人們蹲在角落抽著煙鬥罵娘——那時候鮑德溫機車廠的人總愛說，“康羅伊的玩具車間能造出火車？不如去造懷表更實在”。
“鮑德溫的十年紀錄，兩天後就是我們的了。”他伸手撫過計數板，指尖蹭到未乾的紅漆，在指腹留下個血點般的印記，“不過亨利，”他側頭看向技術總監發亮的眼睛，“你知道為什麼上周我堅持把冷卻池從5個加到8個？”
亨利愣了愣，剛要開口，喬治已收回手插回西褲口袋：“因為鮑德溫的年報裡，他們的良品率停在89三年了。”他望著流水線下正在組裝的司爐艙，聲音輕得像在說秘密，“而我們的溫度反饋係統——”他頓了頓，“能讓金屬晶格在冷卻時跳一支華爾茲。”
亨利張了張嘴，最終隻化作一聲低笑。
車間另一側突然傳來哨聲，裝著銅製儀表盤的推車正被推進來，陽光透過頂棚的玻璃斜切進來，在那些刻著“黎明工業”字樣的表盤上鍍了層金。
但這抹金色在三小時後便被《費城商業紀事》的油墨染暗了。
當喬治在辦公室拆開剛送到的報紙時，頭版通欄標題幾乎要刺瞎眼睛：《非正常壓價？
黎明機車的成本黑箱》。
托馬斯·鮑德溫的署名公開信占了半個版麵，字裡行間像淬了毒：“某些新興企業為搶市場，竟用船用廢鋼充作車軸料，更有工頭用朗姆酒灌醉愛爾蘭人，讓他們在鑄件冷卻前就開模——”
“先生，紐約來的電話。”秘書敲門進來，銀盤裡的聽筒還在嗡嗡作響，“華爾街的人說，聯合股半小時跌了7，幾家對衝基金在砸盤。”
喬治把報紙折成整齊的方塊，指節抵著下巴。
他想起三天前在巴爾的摩見到的老鐵路商，對方拍著他肩膀說：“鮑德溫那老東西，最會把‘傳統’當刀子使。”而此刻，他的指尖正壓在報紙第三版——那裡有張模糊的照片，是鮑德溫工廠的鍛爐，爐火燒得正旺，旁邊配文《百年老廠的溫度堅守》。
“接進來。”他拿起聽筒，“告訴他們，去匹茲堡調《鋼鐵與進步》的專題片。”
次日清晨，《工程時報》的號外被塞進費城每扇信箱。
頭版是張放大二十倍的金屬晶相圖：左邊是鮑德溫車軸的顯微照片，晶界處像被蟲蛀過的朽木；右邊是黎明機車的新鑄件，晶粒排列如閱兵式的方陣。
配圖文字是亨利的筆跡：“精度即道德——當熱處理爐的溫度誤差能控製在華氏2度內，我們不需要用‘傳統’掩蓋懶惰。”
喬治站在辦公室落地窗前，看著樓下報童舉著號外狂奔，路人駐足翻看時的表情從疑惑轉為驚歎。
電話鈴再次響起時，他接起便聽見經紀人帶著顫音的喊：“聯合股漲回來了！鮑德溫的律師剛說，那三項專利訴訟——他們撤訴了！”
午後的董事會上，埃默裡·內皮爾晃著從華盛頓帶回來的密報，金袖扣在吊燈下閃著賊光：“俄亥俄穀地鐵路的人今早敲了我旅館門，說要訂五台。他們原話是‘鮑德溫的蒸汽機能跑八十英裡，你們的能跑一百——我們的鐵軌等不起老古董’。”他突然壓低聲音，“還有聯邦鐵路委員會的人，說要把咱們的‘分期計劃’寫成指導手冊。”
喬治翻著桌上的意向書，牛皮紙封皮上還留著各鐵路公司的火漆印。
當看到“俄亥俄穀地”的印章時，他的拇指在紙頁上頓了頓——那是鮑德溫經營了二十年的核心客戶。
“資本不是齒輪，是血液。”他合上文件夾，目光掃過會議室裡挺直腰板的董事們，“當它開始流動，就會自己找到該滋養的土地。”
散會後，他留在辦公室修改“軌道分期計劃”的合同模板。
鋼筆尖在“附加條款”欄停頓片刻，最終落下一行小字：“乙方須優先雇傭退伍騎兵與愛爾蘭移民機械工，比例不低於總用工數的40。”窗外的暮色漫進來，照見他懷表鏈在桌沿投下的影子——那枚金懷表裡，除了詹尼的照片和理查德的修正案，還躺著從老鑄幣局廢墟裡撿來的紙片，“神座之下，皆為囚徒”的字跡在表蓋開合間若隱若現。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“康羅伊先生。”管家輕敲房門，銀盤裡躺著封燙金信封，“倫敦來的信，說是夫人的專遞。”
喬治拆開信，熟悉的玫瑰香水味立刻漫出來——那是母親羅莎琳德最愛的“五月晨露”。
信紙上隻有一行花體字：“栗樹街的老房子通了暖，我帶了半箱馬德拉酒，足夠和某個總把襯衫穿得太整齊的年輕人好好聊聊。”
他抬頭望向窗外，費城的夜色正漫過特拉華河。
遠處，黎明機車廠的汽笛又響了，這一次的鳴聲裡多了絲輕快，像在應和某個即將抵達的腳步。
當鐘樓第十二下餘音還在空氣裡震顫時，栗樹街27號的青銅門環被叩響了第三次。
門內傳來銀鈴般的應答，管家哈珀剛拉開門，便見一輛黑色雙篷馬車停在梧桐樹蔭裡，車簾掀開處，一位裹著墨綠天鵝絨鬥篷的女士扶著銀柄手杖跨下踏板。