那是2002年的夏天，湖麵上的風裹挾著魚腥與水汽，吹得人皮膚黏膩。
“湖裡有靈，”垵子叔公總愛坐在褪色的舊船幫上，望著無邊的湖麵喃喃，“大的不是魚，是這湖的心跳。”
小斌那時十九歲，剛從縣高中畢業，滿腦子都是外麵的世界。父親的漁場在他看來太小，小得像興凱湖裡的一滴水。他渴望去哈爾濱，甚至更遠的地方，而這需要錢——很多的錢。
七月的一個黃昏，湖麵泛著詭異的銅紅色。小斌獨自劃船到湖心，那裡有一片老漁民從不靠近的水域，傳說下麵有沉沒的古河道。網撒下去時，他感覺有什麼不一樣，水下的阻力大得反常，幾乎要把小船拖翻。
拉上網來，他看見了一條從未見過的魚。
它通體銀白中透著淡金，鱗片大如銅錢，邊緣泛著虹彩。最奇的是它的頭——圓潤如嬰孩的麵龐，嘴邊有兩根細長的須子，隨著呼吸微微顫動。魚眼大而黑，像是能看透人心。
“嗚哇...嗚哇...”
當小斌把它從網上解下時，那魚竟然發出了清晰的嬰兒哭聲。聲音不大，卻刺入骨髓，讓他手一抖，差點把魚掉回湖裡。
更不可思議的是，魚眼裡正滲出液體——那不是淚，而是一顆顆圓潤、光澤的珍珠般的東西，在夕陽下閃著奇異的光澤。
“斌娃子，你闖禍了！”
垵子叔公不知何時劃船靠近，他的臉在暮色中蒼白如紙。
“這是‘嬰魚’，湖裡魚精的孩子啊！”老漁工的聲音顫抖，“它流的不是淚，是湖的魂魄化成的珠子。快放了它，還要把珠子都還回去！”
小斌愣了片刻，心底卻升起一股叛逆。他小心地收集起那些“珍珠”，大約有十幾顆，每一顆都圓潤完美，在掌心沉甸甸的。
“叔公，這就是些罕見的珍珠蚌分泌物沾到魚身上了吧？”小斌試圖用科學解釋，“我在書上見過類似的情況。”
老漁工隻是搖頭，眼裡有種近乎絕望的神情：“你會讓整個湖哭泣的。”
那天晚上，小斌躲在房裡，對著燈光細看那些珠子。它們不像普通珍珠，內裡似乎有液體流動，對著光看，竟能看到微縮的湖景在珠內流轉。他數了又數，一顆、兩顆、三顆...一共十七顆。
第二天，縣城來的水產商老趙見到這條怪魚，眼睛都直了。
“奇貨可居啊，小斌！”老趙搓著手，“這魚，我出五千！那些珠子另算，一顆我給你二百！”
五千塊！在2002年，這相當於普通工人半年的工資。小斌的心狂跳起來，他仿佛看見去哈爾濱的車票、租房的押金、新生活的大門都在向他招手。
“不行！”父親突然闖進來，“這魚邪性，老垵子說了，不能賣！”
“爸，那都是迷信！”小斌爭辯，“這就是條變異的鯉魚，什麼魚精的孩子，您也信？”
父子倆激烈爭吵，最終父親摔門而去：“你要賣就賣，但出了什麼事，你自己擔著！”
小斌猶豫了。他想起小時候，垵子叔公給他講的興凱湖傳說——關於仁慈的湖神“魚婦”，她守護著湖裡的生靈，她的孩子有時會化作“嬰魚”在湖中巡遊。傷害它們的人，會招致湖神的憤怒。
“趙叔，這魚...”小斌遲疑著。
老趙立刻加價：“八千！連魚帶珠子，一口價！”
貪念最終壓倒了不安。小斌點了頭。
交易完成時，湖麵上突然刮起一陣邪風，吹得碼頭上的旗幟獵獵作響。小斌手裡攥著厚厚一遝鈔票，卻感到一陣莫名的心悸。
老趙把魚裝入特製的水箱，那嬰魚再次發出哭聲，比之前更加淒厲，像是在呼喚什麼。幾個老漁民站在遠處，交頭接耳，指指點點。
那天晚上，小斌做了噩夢。夢裡他在湖底遊泳，四周有無數雙眼睛看著他，然後那嬰魚出現，不再是魚形，而是一個真正的嬰兒，伸著手向他索要什麼。
半夜醒來，他聽見窗外風聲呼嘯，湖浪拍岸的聲音比平時大了許多。
第二天清晨，湖麵異常平靜，平靜得令人不安。老垵子站在碼頭，望著遠方的水天線，喃喃自語：“它在召集風雨。”
小斌不以為然，幫著父親檢查網箱。父親一直沉默，隻在午飯時說了一句：“你記得你太爺爺是怎麼死的嗎？”
小斌愣住了。家族裡從不談這件事，隻知道太爺爺是淹死的，在一個風平浪日的下午，船好好的，人卻不見了。
“他捕到過一條‘嬰魚’，沒放。”父親說完，起身離開。
下午，天色開始變暗。不是普通的陰天，而是一種泛著黃綠的詭異色調。湖麵依然平靜如鏡，但空氣中彌漫著一種特殊的腥氣，不是魚腥，更像是暴雨前泥土翻起的味道，又夾雜著一絲甜膩，如同腐爛的水草。