一九三二年冬，大連港外的海麵結了一層薄冰，鹹腥的風卷著雪花，砸在“福昌公司”新起的日式洋房玻璃窗上。十二歲的栓柱縮在碼頭貨堆後麵，望著那棟氣派的洋樓——那是日本人吉田次郎的宅邸。
吉田是個建築師，矮個子，戴金絲眼鏡，據說在東京大學讀過書。他喜歡中國古建築，尤其癡迷琉璃瓦。栓柱聽碼頭老會計說過，吉田不像彆的日本人那樣動不動就打人，但他看中國人的眼神，讓老會計想起冬天裡凍死的狗——硬邦邦的，沒有活氣。
栓柱是來找他妹妹小杏的。小杏八歲，前天說要去洋樓工地撿煤核，一去不回。
“小杏！小——杏——！”栓柱的喊聲被海風撕碎。
洋樓工地上，中國苦力們正抬著琉璃瓦上屋頂。那些瓦在陰沉天色下泛著詭異的光澤，藍不藍，綠不綠，像是從古墓裡刨出來的物件。
“看見我妹沒？”栓柱問苦力老趙。
老趙四下張望，壓低聲音：“這兩天少了四個娃了，栓柱，聽叔的話，遠點繞著這樓走。”
“為啥？”
老趙嘴唇哆嗦一下：“那瓦...那瓦不對勁。”
栓柱仰頭看屋頂上的琉璃瓦。吉田次郎正站在屋頂指揮工人鋪瓦，忽然一陣風過，瓦片發出細微聲響，不像尋常瓦片的叮當，倒像是有人隔著什麼東西哭。
吉田次郎似乎很滿意，嘴角揚起古怪的笑。
當夜，栓柱沒回家。他蜷在貨堆裡，盯著那棟洋樓。子夜時分，樓頂瓦片忽然齊鳴，如泣如訴。更駭人的是，栓柱分明聽見哭聲裡夾著小杏的聲音：“哥——疼——”
一九三三年春，洋樓竣工。吉田次郎搬了進去，還雇了個中國老媽子王嬸做飯打掃。王嬸是栓柱的遠房親戚，第三天就辭工不乾了，她偷偷告訴栓柱娘：“那屋裡邪性，瓦片夜裡自己響，像是娃娃哭。吉田不讓碰瓦，說那是鎮宅的寶物。”
一月後，吉田宴請日本同僚。酒過三巡，他得意洋洋展示自己的“傑作”：“諸君，這琉璃瓦可不是普通瓦片，是我研究中國古代方術製成的‘鎮宅瓦’。支那古籍《酉陽雜俎》記載，以童男童女頭骨煉瓦，可保家宅平安...”
日本人們哄堂大笑，有人說吉田君不愧是文化人，連支那迷信都研究。
是夜狂風暴雨，雷聲炸響中，洋樓屋頂瓦齊鳴，不是往常的哭泣，而是尖銳的嘶叫。鄰近的中國居民都不敢入睡，老會計跪在炕頭念阿彌陀佛。
翌日清晨，人們發現洋樓外牆滲出暗紅色水漬，像是血被雨衝化了。
一九三五年，栓柱十七了。他還在碼頭扛活，比三年前壯實不少。他沒放棄找小杏，吉田的洋樓成了他心頭一根刺。這幾年，大連又少了七個孩子，都是窮苦人家的娃，日本警察廳登記一下就不了了之。
栓柱結識了跑關東賣藥材的老杜。老杜走南闖北，見識廣，聽了琉璃瓦的事後，臉色凝重：“小子，這是邪術。古時候是有用童男童女祭宅的，但早絕了。沒想到小日本把這挖出來了...”
老杜告訴栓柱，他聽說吉田次郎書房有本古書，記錄各種禁忌方術。
“得把那書弄出來，”老杜說，“找到破法。”
三月裡一天，吉田次郎回東京述職。栓柱和王嬸的兒子——在吉田家當園丁的二寶——裡應外合，摸進了書房。
書房裡充斥著熏香和舊紙味道。栓柱在書架最深處找到一本藍布封皮線裝書，《營造秘要》。書裡不僅有建築技法，更有許多駭人聽聞的邪術：如何取童顱骨以特製藥水浸泡縮小，如何煆燒製瓦，如何封印魂魄於瓦中...
栓柱的手抖得幾乎握不住書。
最後一頁有行朱批小字：“瓦成則魂固，觸瓦者頭痛欲裂，畏避之。然瓦碎則魂釋，眾魂合唱往生之曲，聲震雲霄，邪宅傾頹。破瓦者需至親之人，心誠則靈，然必受反噬，慎之慎之。”
栓柱把書揣懷裡，溜出書房。夜裡，他找老杜商量。老杜沉吟良久：“至親之人...栓柱，小杏恐怕真在那瓦裡。但破瓦的人會被反噬，你...”
“我要救我妹。”栓柱說，眼睛在油燈下亮得駭人。
一九三七年，抗日戰爭全麵爆發。大連港忙碌異常，日本兵艦來來往往。吉田次郎的洋樓成了日軍軍官俱樂部，夜夜笙歌。
栓柱二十二了，成了碼頭工人中的小頭目。這些年，他暗中聯絡失蹤孩童的家屬，竟有十一家之多。他們秘密結社，發誓要揭破吉田的罪行。
七月的一個夜晚，栓柱帶人埋伏在洋樓外。等吉田次郎出來送客時，栓柱猛地撲上去，用麻袋套住他頭，一群人迅速將吉田綁到海邊廢倉庫。
吉田次郎起初很硬氣，威脅要叫日本兵把他們全槍斃。但當栓柱拿出那本《營造秘要》，並一字不差背出製瓦過程時，吉田的臉色變了。
“那些孩子...”栓柱的聲音像是從喉嚨裡擠出來的，“在哪？”