一九三八年冬，嫩江平原上的風刀子似的，刮得人臉生疼。我那時十七歲，跟著爹在中東鐵路昂昂溪段做養路工。爹常說，這鐵路是俄國人修的，日本人占的，中國人的血淚鋪的。
那天黃昏，天色灰蒙如鐵，日本工頭山本五郎吆喝著讓我們檢查一段新換的枕木。雪下得緊，覆蓋了鐵軌，像給大地裹了層屍布。
“快點！磨蹭什麼！”山本的指揮刀敲打著鐵軌，發出刺耳的聲響。
爹彎腰鏟雪，我跟著清理道砟。鏟到第三根枕木時，我愣住了——那枕木正中嵌著個東西，圓溜溜的，像半顆玻璃珠，卻分明是人的眼珠，四周用黑膠封著，怪異地凸出在木頭表麵。
“爹，你看這...”
爹湊過來，倒吸一口冷氣，慌忙抓把雪要蓋住，卻被山本一聲喝止。
“彆動！”山本推開爹，自己蹲下身，竟露出滿意的笑容，“終於起作用了。”
那晚收工後，爹在工棚裡坐立不安，煙袋鍋子磕了又磕。老工人趙叔湊過來低聲說：“老李，看見那東西了？”
爹點點頭，臉色鐵青。
“說是抗聯偵察兵王振山的眼睛，”趙叔聲音壓得更低，“上月被日本人抓了，活挖了眼，屍體扔江裡，眼珠子卻不知去向。沒想到...”
趙叔說，日本人信一種邪術，認為烈士死不瞑目，眼中留存著最強的那口氣，能做成“監視器”。王振山生前是神槍手，百步外打滅香頭，眼睛最毒。
“小鬼子說，他的眼睛能看見常人看不見的東西，嵌在鐵軌上，夜裡會放綠光，專找抗聯的蹤跡。”
我渾身起雞皮疙瘩：“那為啥嵌鐵軌上？”
“這段路老出事，抗聯常扒鐵路，日本人覺得普通哨兵不夠用。”
第二天夜裡，果然出事了。
一列軍火列車在那段軌道脫軌，三節車廂滾下路基爆炸，映紅半邊天。日本兵傾巢而出，搜查結果卻令人毛骨悚然——現場沒有人為破壞的痕跡，倒是有個幸存的日本兵瘋瘋癲癲，反複哭嚎：“眼睛！鐵軌上的眼睛！它看著我！綠光！”
山本暴跳如雷，卻嚴令禁止任何人靠近那段鐵軌，隻派日本兵親自看守。
事情傳到附近村莊，老人們搖頭歎息：“烈士眼不容褻瀆，小鬼子惹大禍了。”
第三天深夜，我被爹推醒。他臉色凝重：“穿上衣服，跟我走。”
“去哪？”
“王振山是咱老鄉，不能讓他眼珠子一直凍在鐵軌上。”爹從床下摸出香燭紙錢，“再說，那眼睛盯的不是抗聯，是每一個中國人。”
零下三十度的夜裡，風像裹了玻璃碴。我們貓腰穿過白樺林，鐵軌在月光下泛著冷光。兩個日本哨兵縮在崗亭裡喝酒取暖，爹帶我繞到後方。
那截枕木就在眼前，上麵的眼珠在月光下竟真的泛著淡淡的綠光，仿佛活物般凝視著夜空。我脊背發涼，腿肚子轉筋。
爹點燃三炷香，插在雪地裡，跪下磕頭：“振山兄弟，老鄉們帶你回家。”
我哆嗦著用鑿子撬那眼珠，手指凍得不聽使喚。封膠異常堅固，鑿了半天紋絲不動。忽然，崗亭門開了，一個日本兵搖搖晃晃走來小解！
爹一把將我按倒在路基下。那兵對著我們頭頂嘩嘩放水，熱汽在寒風中蒸騰。他係褲子時，忽然盯著那段枕木不動了，醉眼迷離地湊近...