長白山的冬天，刀子似的風刮過林海雪原，刮得人臉生疼。這地方，一九四三年的雪下得比往年都大，封住了山，封住了路，也封住了一段血腥秘密。
老郵差趙炮手背著郵包，踩著沒膝的深雪，往二道白河方向走。他本是獵戶出身，槍法極準，年輕時在黑瞎子溝一槍撂倒過五百斤重的野豬，故得名“炮手”。後來日本人來了，獵槍收了，他便做了郵差，專門跑長白山這條線。
這天是臘月二十三，小年，趙炮手懷裡揣著媳婦蒸的粘豆包，想著趕完這趟就回家過年。郵包裡裝著七十多封信，有家書、有情書、有前線戰報，最要緊的是那封給抗聯支隊的密信，縫在棉襖內襯裡，摸上去硬邦邦的。
同行的還有小徒弟順子，剛滿十六歲，鼻頭凍得通紅，卻一路哼著東北小調：“月牙五更天，情郎哥哥把家還...”
“閉上你的烏鴉嘴，”趙炮手嗬斥道，“這天氣唱什麼情郎，招邪祟！”
順子縮縮脖子，不敢吱聲了。長白山裡有個忌諱，大雪封山時不能唱情歌，怕引來“雪娘子”——傳說中一個凍死在雪地裡的新娘，專抓年輕小夥子做新郎。
天色暗下來，雪更大了，鵝毛般的雪片打得人睜不開眼。趙炮手心裡犯嘀咕，這雪下得邪性，白茫茫一片，連熟悉的老鬆都變了模樣。
“師傅，前麵好像有燈光。”順子突然指著一處山坳。
趙炮手眯眼望去，果然有微弱光亮在風雪中搖曳。奇怪，這荒山野嶺，前不著村後不著店，哪來的人家？
“跟著我，彆亂走。”趙炮手叮囑道，手不自覺摸向腰間——那裡藏著一把磨得鋥亮的匕首。
走近了才看清，是間臨時搭起的木棚子，門口掛著盞馬燈，在風中吱呀作響。推開破木板門，裡頭生著一堆火，兩個穿黃皮子的日本兵正烤著火，槍靠在牆邊。
趙炮手心裡一沉，想退已經來不及了。
“什麼的乾活？”一個日本兵操著生硬的中國話問。
“郵差，送信的。”趙炮手賠著笑，把郵差證件遞過去。
日本兵檢查證件時，另一個年輕些的突然盯上了順子背的郵包：“檢查！統統檢查！”
信件雪花般被倒出來，散落一地。順子想蹲下收拾，被日本兵一腳踢開：“八嘎！不許動！”
趙炮手拳頭攥緊了，又慢慢鬆開。他看見角落裡堆著幾個麻袋，滲著暗紅色的液體，分明是血跡。這哪是什麼臨時哨所，分明是日本人設的關卡，專抓往抗聯送物資的人。
老郵差眼角瞥見火堆旁有半截燒焦的布料，上麵隱約可見抗聯的標誌，心裡頓時明白了八九分。
“太君，都是普通家書，老百姓盼著過年呢。”趙炮手繼續賠笑，手悄悄摸向內襯那封密信。
年長的日本兵突然用日語對同伴說了句什麼，兩人同時舉起槍對準了他們。
“脫衣服！檢查！”
趙炮手知道瞞不住了。那封密信一旦被發現，不僅他和順子沒命，整個抗聯支隊都會暴露。
就在這時，順子突然大叫一聲：“雪娘子來了！”
兩個日本兵一愣，下意識朝門外看去。趙炮手抓住機會，匕首一閃，年長日本兵的喉嚨噴出血來。順子也撲向另一個日本兵，死死咬住對方拿槍的手。
槍響了，順子身子一震，軟軟倒下去。
趙炮手紅了眼，匕首狠狠紮進第二個日本兵的心口。棚子裡頓時彌漫著濃重的血腥味。
“順子！順子！”趙炮手抱起小徒弟，男孩胸口有個血窟窿，正汩汩往外冒血。
“師傅...豆包...”順子氣若遊絲，“我想吃...豆包...”