1995年的哈爾濱，深秋的風已帶著刮臉的寒意。道外區那些老式筒子樓擠在一起，像一群挨凍的老人。我和秀蓮搬進這棟建於五十年代的蘇式三層筒子樓時，房東眨巴著眼睛說：“暖和著呢，牆厚實。”
搬家那天，斜對門的王大娘扒著門縫瞧我們，她那灰白頭發從門後探出來，活像隻受驚的麻雀。等我們安置妥當，她才躡手躡腳過來，遞來一小碗自家醃的酸菜，壓低聲音問：“曉得這房為啥這麼便宜不？”
秀蓮剛要接話，我扯了扯她衣角。來哈爾濱前，同事就提醒過，道外老區鄰裡間閒話多，少接茬為妙。
王大娘卻不理會，自顧自說著：“先前住這兒的老李家，搬得急哩，說是...”話沒說完，她兒子在對麵喊她，她便匆匆回去了，留下半句懸在半空的話。
我們的新家是一室一廚，沒有獨立衛生間。樓道儘頭是公用水房，裡麵擠著幾家灶台，旁邊角落裡放著一口碩大的陶土水缸，半人高，缸口裂了一角，用水泥粗糙地補上了。這缸看樣子有些年頭了，沒人用，積了層灰。
第一夜，風刮得窗框嗚嗚響。半夜，秀蓮推醒我：“你聽，是不是有小孩哭？”
我屏息傾聽，唯有風聲呼嘯。“是風，”我翻個身，“睡吧。”
第二夜，我又被推醒。秀蓮臉色蒼白：“真有的，是嬰兒哭，從水房那邊傳來的。”
我側耳細聽，風聲間隙中，確有一絲極細微的嗚咽，似有似無，像是從很遠的地方飄來，又像是近在耳邊。我起身抄起手電，秀蓮緊跟在後。
水房裡空無一人。手電光掃過灶台、水管，最後落在那口舊水缸上。缸裡空空如也，積著薄灰。我敲了敲缸壁，沉悶的響聲在靜夜中回蕩。
“你看！”秀蓮突然抓緊我的胳膊。
缸底似乎有些濕痕，但在手電光下看不真切。我伸手一摸，乾爽的。那嗚咽聲也不知何時消失了。
第三天，我提前下班，特地買了些水果，敲開王大娘的門。她兒子不在家，屋裡陳設簡單卻整潔，牆上掛著她年輕時的照片，竟是個標致人兒。
我遞上水果，婉轉問起水缸的事。王大娘臉色頓時變了，連連擺手：“那缸彆動就是了，老物件，積了靈性。”
“什麼靈性？”
她欲言又止，最後隻喃喃道：“總之彆動它，尤其夜裡...”話沒說完就打住了。
樓裡其他鄰居更是諱莫如深。一樓的老張頭一聽我問水缸，立刻關門謝客。二樓的小媳婦倒是多說了兩句：“聽說那缸以前淹死過小孩，不知道真假，咱才搬來兩年，不清楚。”
事情在周五晚上變得詭異起來。
那晚風聲特彆大，我和秀蓮早早睡下。半夜，一陣清晰的嬰兒啼哭聲將我們同時驚醒。這次聲音不再模糊，分明是從水房那口缸裡傳來的。
秀蓮嚇得渾身發抖。我壯著膽，抄起鐵棍，一步步走向水房。啼哭越來越清晰，是個嬰兒撕心裂肺的哭聲，在寂靜的樓道裡回蕩。
水房沒開燈，月光從高窗灑下，照在那口缸上。缸口似乎有陰影晃動。我猛地按亮電燈——
啼哭聲戛然而止。
缸裡依舊空無一物。
但我注意到，缸底明顯濕潤了一片，像是剛被水浸過。更令人毛骨悚然的是，缸壁上不知何時多了幾道抓痕，細細的，像是嬰兒的小手抓撓留下的。
第二天，我去了街道辦。老主任戴著老花鏡，聽我說明來意後，長歎一聲：“那棟樓啊...確實出過事。”
檔案記錄顯示：1992年冬，樓裡住著個年輕女子，未婚先孕，被家人趕出門。她獨自住在筒子樓裡，鄰居們都說她精神有些不正常了。一個大雪夜，她在水房那口缸裡生下了孩子，據說當時沒人幫忙。第二天清晨，人們發現母嬰雙雙死在缸中，都是淹死的。
“後來那缸就沒人用了，”老主任摘下眼鏡擦拭，“也有人傳說夜裡能聽到孩子哭，都是迷信罷了。你們年輕人，不信這個。”
我嘴上應著，心裡卻陣陣發寒。
回家路上，我去拜訪了一位當地的老薩滿後人。老人八十多了，聽了我的描述，沉吟良久才說：“嬰靈最是淒苦，未享人生便夭折，怨氣不散。它哭，不是因為恨，是因為怕冷、怕黑、想要人抱。”
當晚，我做了個決定。秀蓮嚇得要搬出去住，我拉住她：“那孩子太可憐了，我們要是也躲著，它就永遠困在那裡了。”
深夜，啼哭聲再次響起。這次我和秀蓮一起走向水房。秀蓮手裡拿著她織到一半的小毛衣——我們原本計劃要孩子的，去年流產了一個。
水房裡，啼哭真切得讓人心碎。我打開燈，聲音沒有停止。缸底明顯有水光晃動。
秀蓮忽然哭了，她走向水缸，輕聲說：“彆怕，媽媽在這裡。”
她的話讓我震驚，但更震驚的是，啼哭聲竟然減弱了。
秀蓮像是變了個人，她溫柔地對著空缸哼起搖籃曲，那是她為我們失去的孩子準備的歌。她把手懸在缸口，仿佛在撫摸一個看不見的嬰兒。
奇跡般地，啼哭聲漸漸變成了細微的抽噎，然後消失了。
缸底的水痕慢慢退去。
從那天起，啼哭聲再沒出現過。我們依然住在那棟筒子樓裡，鄰居們驚訝於我們的變化，也驚訝於水房的寧靜。
十二月，哈爾濱下了第一場雪。秀蓮告訴我她懷孕了。我們喜極而泣。
搬離道外區是多年後的事了，那時我們的孩子已經會跑會跳。離開前夜，我獨自來到水房，向那口空缸告彆。
月光下，缸壁似乎有些發亮，我湊近看，發現那些抓痕不知何時已經消失，缸體光滑如新。恍惚間，我仿佛聽到一聲極輕極輕的笑語，像是嬰兒滿足的囈語。
風雪夜歸人，天地總有慈悲。每一個生命都值得被溫柔以待，即使是最微小的靈魂，也在尋找回家的路。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。