光緒二十三年，冬，吉林烏拉。
臘月的霧凇島已是冰封千裡，鬆花江如一條凍僵的巨蛇，蜿蜒在蒼茫雪原之上。江畔的柳樹枝條裹著晶瑩冰淩，在陽光下閃著寒光，美得令人窒息，也冷得刺骨。
劉氏緊了緊補丁摞補丁的棉襖，挎著洗衣籃往村口的老井走去。她的手指早已凍得紅腫開裂，每浸一次水都如刀割。籃子裡是她丈夫趙老四和其新納小妾柳紅的衣物——自柳紅進門後，劉氏便從妻成了仆。
“娘，我跟你去。”八歲的鐵蛋追出來，小臉凍得通紅。
“外麵冷，回家待著。”劉氏摸摸兒子的頭，聲音沙啞。
“不嘛，我幫娘打水。”鐵蛋固執地抓住母親的衣角。
劉氏歎了口氣，沒再拒絕。自柳紅有孕後，趙老四便再沒正眼瞧過她們母子。唯有這小小人兒的依戀，是她冰冷生活中唯一的暖意。
井台結了厚冰，劉氏小心地放下木桶，鐵鏈嘩啦啦響。鐵蛋趴在井邊好奇地向下望，黑黢黢的井口冒著白氣。
“娘，井裡有眼睛看我。”鐵蛋突然說。
劉氏心頭一緊，拉起兒子：“胡說什麼，是冰反射的光。”
其實她也感覺到了——自入冬以來，這口百年老井就透著邪氣。井水變得冰寒刺骨，打上來的水總帶著一股若有若無的腥味。夜裡偶爾傳來嗚咽聲，村裡人都說是風聲，但劉氏知道不是。
她想起三個月前投井自儘的自己。
那是個月圓之夜，她聽見趙老四和柳紅在隔壁調笑，說起“若是男孩就休了那不會下蛋的母雞”。結婚十年，劉氏流產三次，生下的也隻有鐵蛋這一個男孩。在“不孝有三無後為大”的訓誡下，她連辯解的資格都沒有。
冰涼的井水吞噬了她，窒息感撕裂肺腑。但就在意識模糊時，她仿佛被無數雙小手托起，推回井邊——第二天清晨，她濕淋淋地躺在井台旁，像是做了場噩夢。
“是龍王爺不收你。”村裡的老人說，“命不該絕。”
但劉氏覺得，不是不收，是不讓。井底有什麼東西把她推了回來。
“娘，快看！冰花真好看！”鐵蛋指著井壁的冰霜，那些冰晶詭異地呈現出人臉形狀，栩栩如生。
劉氏打了個寒顫，匆匆打滿水：“回家了。”
臨走前，她回頭瞥了眼井口。恍惚間，似乎真有一雙眼睛在黑暗中一閃而過。
那天夜裡，哭聲第一次清晰地傳來。
不是風聲，是真真切切的女人哭聲，從井的方向飄來，幽怨淒厲。全村人都聽見了，狗吠不止，馬廄裡的馬焦躁地踏著蹄子。
“是劉氏投井那夜的哭聲。”有人竊竊私語。
趙老四臉色鐵青，柳紅則縮在他懷裡嬌聲道：“定是那冤魂不散，嚇著咱們孩子可怎好？”——她已有三個月身孕。
劉氏摟緊鐵蛋，默不作聲。她聽出來了，那不是自己的哭聲。
接下來的幾夜，哭聲愈烈。井水開始變得渾濁，打上來的水桶裡偶爾有黑色絮狀物，像人的頭發。村民不敢再喝這井水，寧可多走三裡地去江邊鑿冰取水。
族長請來薩滿查看。老薩滿在井邊舞動神鼓，搖響腰鈴，最後麵色凝重地說：“井裡有怨靈，需做法事安撫。”
法事做了一場又一場，供品扔了一筐又一筐，哭聲卻變本加厲。有時還夾雜著嬰兒的啼哭，聽得人頭皮發麻。
臘月二十三，小年夜，雪下得正緊。
村裡祭祀井龍王，擺了三牲供品。趙老四作為井主趙家祖上捐錢修了這口井），帶頭叩拜。柳紅穿著大紅棉襖，故意挺著尚未顯懷的肚子，接受鄉鄰祝福。
劉氏和鐵蛋被安排在角落。鐵蛋冷得發抖，劉氏脫下自己的外衣裹住兒子。
“娘，井裡有人叫我。”鐵蛋突然說。
劉氏脊背一涼：“彆胡說。”
“真的，是個小娃娃的聲音，說下麵有好玩的。”
祭祀結束時，柳紅突然指著井口驚叫：“血！井裡冒血了！”
眾人圍觀的當口，鐵蛋不知何時掙脫母親的手，跑到了井邊。
“娘！井裡有小魚！”孩子興奮地探頭。
接下來發生的事快得讓人反應不及——一隻蒼白浮腫的手突然從井中伸出，抓住鐵蛋的衣領，猛地將他拖入井中！
“鐵蛋！！！”劉氏的慘叫撕裂夜空。
井口回蕩著孩子短暫的驚叫，然後是咕咚落水聲。
趙老四第一個衝過去，隻見井水沸騰般翻滾，血色泡沫不斷上湧。他慌忙放下水桶打撈，撈上來的隻有半桶血水和一縷黑發。
“鐵蛋！我的兒啊！”劉氏癱倒在井邊，哭得撕心裂肺。
人們點起火把，用撓鉤在井裡打撈一夜，一無所獲。井深不可測，下麵是錯綜複雜的地下暗河，孩子一旦落井，絕無生還可能。