一九六八年冬，大興安嶺深處的白狼河林場。
周建國握著斧子的手已經凍得發紫，他哈出一口白氣，看著它在零下三十度的空氣中瞬間凝成冰晶。這是他來到林場的第三個月，從上海來的知青中，他是最不適應北方嚴寒的一個。
“建國，愣著乾啥？快砍完這棵，收工了！”遠處傳來生產隊長王老憨的吆喝聲，粗糲得像砂紙磨過木頭。
周建國應了一聲，掄起斧子向一棵紅鬆砍去。斧刃劈入樹乾，震得他虎口發麻。忽然，他聽見林子裡傳來一陣窸窸窣窣的聲響，不像是風刮過樹梢，倒像是有人在雪地裡躡手躡腳地走。
“誰在那兒？”他喊了一聲，聲音被厚重的積雪吸收，沒傳出多遠就消失了。
沒有人回答。
周建國放下斧子，朝聲音來的方向走了幾步。白樺林間，一串腳印清晰地印在剛下的新雪上。那不是野獸的爪印，也不是常見的棉靴印，而是一串帶血的膠鞋印，血滲進雪裡，像一朵朵怒放的梅花，刺目得很。
他心裡一驚，這荒山野嶺的，誰會穿著帶血的膠鞋獨行？
“王隊長！過來看看這個！”他回頭喊道，卻發現其他人早已走遠，林子裡隻剩他一人。
好奇心戰勝了恐懼。周建國沿著腳印向前走，膠鞋印一路蜿蜒，引著他往密林深處去。天色暗得很快，才下午三點多，林子裡已經昏沉得像傍晚。腳印最終停在一棵百年老鬆前——就是當地人稱為“老歪脖子樹”的那棵。樹乾歪斜得厲害，仿佛一個駝背老人正向雪地鞠躬。
周建國抬頭一看，頓時渾身血液都凍住了。
老歪脖子樹的枝椏上，掛滿了膠鞋，足足有二三十雙，全都和他腳上穿的一模一樣——兵團統一發放的綠色解放鞋。每隻鞋底都刻著奇怪的符號，像是文字又像是圖畫，用暗紅色的東西刻成，散發著一股鐵鏽般的血腥味。
風吹過，那些空蕩蕩的鞋子輕輕晃動，像一排吊死鬼的腳。
周建國倒退幾步，絆倒在雪地裡，爬起來頭也不回地往營地跑。他不敢回頭看，總覺得那些鞋子在盯著他，那些血字在咒罵他。
回到知青點，他沒敢把這事告訴彆人。王老憨是堅定的唯物主義者，最討厭“封建迷信”；其他知青怕是會笑話他膽小。隻有來自當地的老獵人孫大爺，看他臉色不對，多問了一句：“建國，碰上啥了？臉白得跟紙似的。”
周建國支吾幾句搪塞過去，他心裡亂得很，隻想趕緊躺下睡覺。
那晚，他做了一個夢。
夢中他又回到了老歪脖子樹下，那些膠鞋一雙雙落地，變成模糊的人形，沒有臉，隻有一雙雙穿著膠鞋的腳。它們搖搖晃晃向他走來，血色的咒文從鞋底蔓延開來，像藤蔓一樣爬滿雪地。其中一個身影特彆清晰，鞋底刻著“1972.1.15”——那正是周建國的生日。
“逃不掉的...”人影發出沙啞的聲音，冰冷的手掐住他的脖子，“我們都試過...”
周建國猛地驚醒，渾身冷汗。宿舍裡鼾聲四起，窗外北風呼嘯。他喘著氣，下意識地朝床下看去——他的膠鞋整齊地擺在那裡，但鞋尖朝內，正對著床鋪。
東北民間禁忌突然閃進他的腦海：鞋尖朝內，引魂入體。
他分明記得睡前鞋子是朝外放的。
“怎麼了？”下鋪的李衛東迷迷糊糊地問。
“沒、沒什麼。”周建國縮回被窩，一夜無眠。
第二天乾活時，周建國心神不寧，險些被倒下的樹砸中。王老憨罵了他幾句，讓他提前回去休息。回去的路上，他特意繞到老歪脖子樹那裡——鞋印已經被新雪覆蓋，樹上空空如也，什麼也沒有。
難道一切都是幻覺？
孫大爺在知青點門口等他，老人眯著眼睛：“昨天看見啥了？”
周建國再也憋不住，把一切都說了出來。
孫大爺的臉色越來越沉，他掏出煙袋鍋子，哆嗦著手點上：“你看見的是‘引魂鞋’。”
“引魂鞋？”
“老輩子人講，橫死的人怨氣不散，就得找替身。把死人的鞋刻上咒，掛樹上，再引活人去看。要是那人鞋尖朝內了，魂就被勾住了，遲早得去填那死人的缺。”