一九五八年冬，大興安嶺深處。
雪下得緊，白毛風刮得人臉生疼。劉建國緊了緊身上的棉襖，朝手心哈了口熱氣，白霧剛出口就凝成了冰碴子。他抬頭望了望那棵百年古鬆，樹乾粗得三人合抱都勉強，樹冠直插灰蒙蒙的天。
“隊長，這樹怕是成精了吧？”年輕的小王搓著手，眼睛瞪得圓溜。
劉建國啐了一口，“屁精不精的，都是封建迷信！咱們響應國家號召，大煉鋼鐵，需要木材。這棵樹，今天必須放倒！”
隊員們互相看了看，沒人敢再說話。劉建國是勞模，去年還去了北京見過首長，他說的話在隊裡就是聖旨。況且這年月，誰敢背上“封建迷信”的帽子？
劉建國拎起油鋸，第一個走向古鬆。他的手撫過皸裂的樹皮，忽然有種異樣的感覺，仿佛摸到的不是樹，而是老人的皮膚，皺紋裡藏著百年的風霜。
“開工！”他吼了一聲，壓下心頭那點不安。
油鋸轟鳴聲驚起了林中的飛鳥。鋸齒啃進樹乾時，劉建國似乎聽到了一聲歎息，很輕，消散在風中。他搖搖頭，肯定是風吹過鬆針的聲音。
大樹將傾時，林子裡忽然靜得出奇。隨著古鬆發出最後的呻吟，緩緩倒下，意想不到的事情發生了——從樹樁處，汩汩湧出暗紅色的汁液，染紅了雪地，像極了鮮血。
“媽呀！”小王驚叫一聲，後退了幾步。
劉建國心裡也咯噔一下，但他很快鎮定下來，“少見多怪！紅鬆都這樣，樹液本來就是紅的。趕緊乾活！”
隊員們戰戰兢兢地上前，沒人注意到劉建國伐木時掛在腰帶上的工牌不見了蹤影。
那天晚上，劉建國睡得不安穩。帳篷外風聲嗚咽，仿佛有誰在哭泣。
夢中，他看見一位白發老人，身著古樸的長袍，站在那片被砍伐的空地上。老人雙目赤紅，手指著劉建國的鼻子怒斥：
“劉建國！你斷我手足，毀我衣裳，令我無家可歸！你們這些人啊，貪得無厭！我會讓你付出代價！”
老人一揮衣袖，林中忽然萬藤飛舞，如靈蛇般纏繞上伐木隊員的脖頸...
劉建國猛地坐起，渾身冷汗。帳篷外風聲依舊，同帳的隊員們鼾聲正濃。
“隻是個夢。”他安慰自己，卻再也無法入睡。
天亮後，噩夢開始顯形。
第一個是小王。他被發現死在帳篷裡，脖子上纏繞著一種罕見的山藤，勒得緊緊的，臉色青紫。人們慌忙解下藤條，發現那藤條竟像是從地裡長出來似的，另一端還連著根須。
恐慌像瘟疫一樣蔓延開來。
“是那棵古鬆！是山神發怒了！”老伐木工趙德柱顫抖著說，“我早就說過，那樹不能砍！”
劉建國強作鎮定，“胡說什麼！肯定是意外！誰再傳播迷信思想，我就上報指揮部！”
然而第二天，又死了一個。同樣的山藤，同樣的死法。
伐木隊徹底亂了套。有人收拾行李想要逃跑，卻發現大雪封山，根本出不去。指揮部電台也因為風雪中斷了信號，他們徹底被困在了這片林海中。
第三晚，劉建國守夜，手裡緊握著伐木斧。夜深時分，他聽見帳外有窸窣聲響，悄悄撩開帳篷一角，嚇得幾乎魂飛魄散——月光下，無數藤蔓正如蛇般遊走，向著帳篷爬來！
“起來！都快起來！”他嘶吼著驚醒眾人。
人們衝出帳篷，隻見雪地上一道道藤蔓蜿蜒痕跡，卻不見藤蔓本身。林深處傳來一聲悠長而蒼老的歎息，每個人聽得清清楚楚。
“山神！是山神老爺發怒了！”老趙撲通一聲跪在雪地裡，連連磕頭。
劉建國的心防徹底崩潰了。他想起自己伐木時遺失的工牌，想起夢中老人的怒斥，想起那棵古鬆流出的紅色汁液...這一切，莫非真的？
次日清晨，又一名隊員死去了。這一次，是在眾目睽睽之下——吃早飯時，一條山藤突然從地下竄出，死死纏住了那人的脖子，不等大家反應，就已經斷了氣。
人們發瘋似的四散奔逃。劉建國下意識地向山林深處跑去，不知跑了多遠，忽然看見一座破舊的小祠廟半掩在雪坡下。
那是座山神祠，不知何年何月所建，木結構已經腐朽傾斜。劉建國跌跌撞撞地衝進去，想尋個藏身之處。
祠內昏暗，隻有一盞殘破的油燈發出微弱的光芒。劉建國抬頭望去，隻見一尊木雕神像端坐中央，麵容蒼老而威嚴——正是他夢中那位白發老人！
更令他毛骨悚然的是，神像的手中，赫然握著一個工牌——正是他伐木時遺失的那塊！
劉建國撲通一聲跪倒在地，多年來建立的無神論信仰頃刻崩塌。他想起自己帶領隊伍在這片林海中砍伐的每一棵樹，想起那些百年古木倒下時的呻吟，想起老輩人說的“山神護林”傳說...
“山神老爺...恕罪啊！”他哽咽著，額頭抵在冰冷的石地上。
風中似乎又傳來一聲歎息，但這次的歎息中，少了幾分憤怒，多了幾分悲涼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉建國不知在祠中跪了多久，直到夕陽西斜，才顫巍巍地站起身。他小心翼翼地從神像手中取回工牌，深深鞠了三躬，退出祠廟。
返回營地的路上，奇異的事情發生了——那些原本阻擋歸路的藤蔓紛紛退去，讓出一條道路。
幸存的人們見劉建國平安歸來，又驚又喜。更令人驚訝的是，自那天起，再沒有人神秘死亡。山藤不再作祟，風聲也恢複了往常的嗚咽，不再像是哭泣。
三天後，風雪稍歇，電台信號恢複。指揮部得知情況後，派來了救援隊和調查組。官方記錄上，寫著“連環意外死亡事件”，但每個親曆者心裡都明白真相。
劉建國主動承擔了責任，被調離了伐木隊。離山前，他獨自一人來到那處山神祠，獻上了自己帶來的酒和食物，鄭重地磕了三個頭。
“我會記住的。”他輕聲說，不知是對山神，還是對自己。
多年後，已經退休的劉建國成了大興安嶺最早的護林員之一。他總是告誡年輕人：山林有靈，不可輕侮。有時，他會望著那片重新長起來的森林，恍惚間看見一位白發老人對他微微點頭。
每當這時，他就會摸摸口袋裡那塊已經鏽跡斑斑的工牌——他從山神祠取回後，就一直帶在身邊，提醒自己那段不堪回首的往事，也提醒著自己對這片林海的敬畏與承諾。
那年的風雪、血紅的樹液、可怕的噩夢和死亡，都已成為往事，但山神顯靈的故事，卻在大興安嶺的民間傳說中代代流傳，提醒著人們：自然之力，不可輕侮；敬畏之心，不可丟失。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。