2002年的東北，秋風刮得比往年更凶些。撫順城郊的老礦區，枯黃的落葉打著旋兒撲向地麵，老北風嗚咽著穿過廢棄的礦洞，像是無數冤魂在合唱。
王秀英就住在這片老礦區邊緣的一排紅磚房裡。她那當礦工的丈夫三個月前死在了一次小規模塌方中，連屍首都沒能全乎地挖出來。如今三十有五的她，肚裡還揣著一個遺腹子，卻在前些日子不慎跌了一跤，見了紅，到醫院也沒能保住。
自打從醫院回來，王秀英總覺得屋裡比外頭還冷。不是秋風那種乾爽的冷，是種滲進骨頭的陰冷。夜裡睡不踏實，半夢半醒間，總聽見若有若無的嬰兒哭聲。
起初她以為是野貓發春，可仔細聽又不像。那哭聲細細的，弱弱的，像是從很遠的地方傳來，又像是就貼在她耳邊。
“嬸子，您夜裡可聽見啥動靜沒？”王秀英問隔壁的李大娘。
李大娘眼神躲閃，支吾了半天才道：“秀英啊，不是我說你，那孩子沒了也是命，你得想開些。要不...去廟裡上柱香？”
王秀英知道李大娘話裡有話。這礦區老舊，哪家沒死過幾個人？礦難、病災、自殺的，多了去了。老人們常說，橫死的人陰魂不散，特彆是沒足月的孩子，怨氣最重。
王秀英不敢再問，裹緊了衣裳往回走。秋風卷起地上的紙錢灰，打著旋兒往她身上撲。那天丈夫下葬時撒的紙錢，三個月了，還沒散儘。
當夜，王秀英又被哭聲驚醒。這次聲音格外清晰，仿佛就在屋裡。她顫抖著拉開電燈，昏黃的光線下，屋裡空蕩蕩的，隻有老舊的衣櫃門不知何時裂開了一道縫。
那衣櫃是丈夫生前親手打的，說是給孩子放衣裳用。王秀英自從流產後再沒打開過，裡頭還塞著不少親戚送的嬰兒衣物。
哭聲似乎就是從衣櫃裡傳出來的。
王秀英的心跳到了嗓子眼。她想起老人們說的話，橫死的人不能惦記，一惦記就容易找上門來。她強迫自己閉上眼，蒙頭大睡，可那哭聲愈來愈響，撕心裂肺。
“媽...媽...”
王秀英猛地坐起身，渾身冷汗。那哭聲裡竟夾雜著模糊的呼喚聲，分明是個嬰兒在叫媽媽！
她戰戰兢兢地下床，一步步挪向衣櫃。越是靠近，那哭聲就越是清晰。她顫抖著手，猛地拉開了櫃門。
一股血腥氣撲麵而來。
櫃子裡根本沒有什麼嬰兒衣物，隻有一個沾滿暗紅色血跡的繈褓。繈褓中躺著個麵色青紫的男嬰，雙眼緊閉，小小的拳頭攥得死死的。
王秀英嚇得倒退幾步，一屁股坐在地上。等她再抬眼時，那嬰兒忽然睜開了眼睛——沒有瞳孔，隻有兩顆白森森的眼球。
“媽，”嬰兒的嘴唇沒動，聲音卻清清楚楚地在屋裡回蕩，“你為什麼不要我？”
王秀英嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地想往外跑，卻發現雙腿像灌了鉛般動彈不得。
“我好不容易才找到個身子，媽，你為什麼又把我殺了？”嬰兒的聲音尖利起來，帶著濃濃的怨毒。
繈褓中的嬰兒突然坐起身，王秀英這才看見他肚臍上還連著一截血肉模糊的臍帶，滴滴答答地往下淌著黑紅色的血。
“我不是...我沒有...”王秀英語無倫次地辯解著，卻發現那嬰兒的模樣漸漸變了。青紫的小臉上浮現出熟悉的特征——高高的額頭像她，薄薄的嘴唇像她死去的丈夫。
“你忘了嗎？媽？”嬰兒的聲音忽然變得異常平靜，“你忘了嗎？二十年前的那個晚上...”
王秀英如遭雷擊，渾身劇烈地顫抖起來。
1982年，夏夜，撫順某鄉村
十九歲的王秀英躲在玉米地裡，雙腿被粗糙的葉子劃出一道道血痕。她咬緊牙關，不敢發出一點聲音。
肚裡一陣陣絞痛，她能感覺到那個不該來的小生命正在一點點離開她的身體。汗水和淚水糊了滿臉，下唇被咬出了血。
孩子的父親是村裡知青點的北京知青，三個月前已經返城了，臨走時信誓旦旦地說會接她去北京。起初還有幾封信來，後來就杳無音信。
等她發現懷孕時，肚子已經微微隆起。在那個計劃生育雷厲風行的年代，未婚先孕是天大的醜事。她不敢告訴任何人，隻能用布條緊緊纏住肚子，盼著情人如約歸來。
直到再也瞞不住的那天，她娘發現了真相。一頓毒打後，娘塞給她一包藥粉，讓她夜裡自己去玉米地裡“處理掉”。
“不能讓任何人知道，否則咱家就沒臉在這待下去了！”娘咬牙切齒地說。
王秀英永遠記得那種痛，仿佛有千萬根針在肚子裡亂紮。當她看見那個已經成形的男嬰血淋淋地落在玉米葉上時，幾乎昏死過去。
按照娘的吩咐，她用破布包裹了那個小小的身體，深埋在了玉米地深處。娘說這樣就不會有人發現，就說她是來了月事，身體不適。
那夜之後，王秀英仿佛變了個人。她變得沉默寡言，再也不是那個愛說愛笑的姑娘了。第二年，她經人介紹嫁給了礦上的一個工人，搬離了村子，再也沒有回去過。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
2002年，秋夜，撫順礦區
王秀英望著衣櫃中的嬰兒，往事如潮水般湧上心頭。那嬰兒的模樣，竟與她記憶中那個血淋淋的胎兒重疊在一起。
“是你...”王秀英顫抖著說，“怎麼可能...”
“我一個一個把他們叫醒了，”嬰兒的聲音忽然變成了多個聲音的重疊，有男有女，有稚嫩有成熟，“我們都想見見媽媽。”