1995年的秋天來得特彆早，剛過中秋，黑龍江的夜晚已經透出刺骨的涼意。王老六踩著自行車，在土路上顛簸前行。車把上掛著的半袋玉米棒子左右搖晃，發出乾燥的磕碰聲。
天色早已墨黑，隻有一彎月牙掛在天邊，勉強照亮蜿蜒在玉米地間的土路。兩旁玉米稈比人還高，密密匝匝排開，形成一道無邊的青紗帳，風一吹，葉片沙沙作響，像是無數雙手在暗中鼓掌。
王老六心裡發毛，蹬車的節奏不由得加快了些。他本該早點收工，偏偏貪那幾分地，多掰了幾壟玉米。這下好，得摸黑走十裡夜路才能到家。這路段邪性，村裡老人常說夜裡有東西出沒，尤其是這秋收時節。
“怕什麼怕，活了四十多年，啥沒見過。”他自言自語壯膽，聲音卻被吞沒在無邊的寂靜中。
就在這時，他瞥見前方路旁蹲著個黑影。
王老六猛地捏緊車閘，自行車吱呀一聲停住了。月光太暗，看不真切，隻隱約看出那黑影個頭不大，蹲在路邊的姿勢有些怪異，像是蜷縮又像是準備撲躍。
“誰在那兒？”王老六喊道，聲音在空曠的田野上顯得格外突兀。
沒有回應。那黑影動了一下，似乎調整了姿勢。
王老六心裡打起鼓來。這荒郊野嶺的，誰會大半夜蹲在路邊？他想起去年這時候，鄰村張老五晚上回家，在路上遇見個穿白衣服的女人，第二天被人發現時，已經神誌不清，嘴裡反複念叨“不像人不像人”。為這事，張老五被送進精神病院住了小半年。
“是人是鬼你吭個聲！”王老六又喊了一句，手悄悄摸向車後座彆著的鐮刀。
黑影忽然站了起來，但依然看不清麵目。它比普通人矮小得多，頂多到王老六胸口高度。
一陣尖細的聲音飄過來，不像人聲，倒像是風吹過窄縫的嘯叫：
“你看我像人還是像神？”
王老六渾身一顫，頭皮發麻。他想起老人們說的“黃皮問路”了——成了精的黃鼠狼會攔路問人，若答“像神”，它便得道升天，會報答答話人；若答“像人”，它百年修行儘毀，會糾纏報複；若是胡言亂語或拒絕回答，則會遭它戲弄甚至索命。
這原本隻是炕頭上聽來的故事，王老六從未當真過。如今真遇上了，他隻覺得兩腿發軟，手心冒汗。
“你、你是個啥東西？”王老六顫聲問道，握緊了鐮刀柄。
那黑影似乎有些不耐煩，又尖聲問了一遍：“你看我像人還是像神？”
王老六腦子裡一片混亂。說“像神”吧，萬一真是哪個小孩惡作劇，豈不是被人笑掉大牙？說“像人”吧，要真是那玩意兒，豈不是自找麻煩？他想起村長常宣傳要破除迷信，相信科學...
“我看你像個蹲茅坑的！”王老六突然福至心靈般吼出這麼一句，覺得自己還挺機智幽默。
話音未落，那黑影猛地暴漲，原本矮小的身形驟然拉長，在月光下顯出一個細長扭曲的輪廓。王老六看清了——一身黃毛，尖嘴豎耳，眼睛像兩盞綠油油的小燈。
“壞我百年修行！”一聲不似人言的尖嘯刺破夜空，“叫你戲弄於我！”
王老六魂飛魄散，調轉車頭就蹬。自行車在土路上蹦跳著前行，身後傳來簌簌的聲響，像是有什麼東西在玉米地裡飛速穿梭，緊追不舍。
“救命啊！”王老六拚命踩著踏板，心臟咚咚直跳，幾乎要從喉嚨裡蹦出來。
前麵的路似乎沒有儘頭，兩側的玉米稈在風中瘋狂搖擺，像是活了過來，伸出千萬隻手要抓住這個深夜的旅人。王老六回頭一瞥，隻見那黃影在玉米地中忽左忽右地穿梭，時遠時近，那雙綠眼睛始終死死盯著他。
突然，自行車前輪撞上一塊土疙瘩，王老六連人帶車摔進路旁的溝裡。玉米袋破裂，金黃的玉米棒滾落一地。他掙紮著爬起來，顧不得疼痛，抓起鐮刀就往前跑。
“嘻嘻嘻...”身後傳來詭異的笑聲，忽東忽西，讓人摸不清方向。
王老六衝進玉米地，想借青紗帳隱藏行蹤。高大的玉米稈將他吞沒，葉片刮在臉上，火辣辣地疼。他在玉米壟中深一腳淺一腳地奔跑，完全迷失了方向。