2008年的冬至，長白山餘脈早已銀裝素裹。孫爺踩著齊膝的雪，嘴裡呼出的白氣頃刻就被北風撕碎。他在這片林場轉了整整五十七年，閉著眼都能畫出每一條溝壑、每一棵老樹的位置，可今天，邪門了。
天色漸暗，墨藍的暮色從四麵八方圍攏過來。孫爺停下腳步，第三次看見那棵歪脖子鬆樹——樹身朝東傾斜，枝椏怪異扭曲，像極了彎腰拾柴的老人。樹杈上係著的紅布條是他去年拴的，如今褪成了淡粉色，在風雪中無力地飄動。
“日了鬼了。”孫爺咕噥著，皮手悶子擦去眉睫上的冰霜。
他分明是朝著林場方向走的，怎麼又繞回這老地方？冬至日白晝最短，下午四點光景就已昏天黑地。林子裡靜得出奇，連平常嘰喳不停的鬆鴉都噤了聲，隻有風穿過枯枝的嗚咽。
孫爺是這十裡八鄉最有經驗的采參人。十六歲跟著父親進山，六十九歲仍不肯閒下來。村裡人都說老孫頭比獾子還熟悉這片山林，能找到三十年以上的“五品葉”。可他今天收參回家，卻在這再熟悉不過的山坳裡迷了路。
“再走一次。”他自言自語，調整了背上的參筐，特意朝西偏北方向邁步。
雪越下越大，鵝毛般的雪片在風中打著旋。孫爺小心避開一片窪地——那裡夏天是沼澤，冬天被雪覆蓋後更是危險。他記得清清楚楚，這片窪地東南方應該有一條小路直通林場宿舍。
走了約莫半小時，前方又現出那棵歪脖子樹的輪廓。
孫爺站定了，心頭一陣發涼。他放下參筐，取出老煙袋，哆嗦著點燃。火星在暮色中明明滅滅，像一隻窺視的眼睛。
“鬼打牆...”老一輩人說的邪乎事，他今天怕是遇上了。
東北山林裡自古有“鬼打牆”的傳說，說是被山鬼迷了心竅，人就在原地轉圈，怎麼也走不出去。孫爺一向嗤之以鼻，認為那是方向感差的人為自己找的借口。可如今...
天黑透了。風刮在臉上像刀割一樣。孫爺不得不承認，他今晚可能真的出不去了。冬至夜是全年最長的夜，氣溫會驟降到零下三十多度。他穿著老棉襖和羊皮大衣，但在這樣的嚴寒中露宿野外，凶多吉少。
“得生堆火。”他盤算著，四下搜集乾樹枝。
就在他彎腰拾柴時，風中忽然飄來一聲呼喚：“孫守山...”
聲音若有若無，被風撕扯得斷斷續續。
孫爺猛地直起身：“誰？”
沒有人回應，隻有風嚎雪嘯。
“老孫頭...這邊...”聲音又飄來了，這次清晰了些。
孫爺渾身一顫。那聲音...太熟悉了。是鄭老六！可他明明去年就...
“守山兄...往這兒走...”聲音從東南方向傳來，帶著生前那特有的沙啞。
孫爺的手開始發抖。鄭老六是他幾十年的采參夥伴，去年在山上突發心梗，等人們找到時已經凍僵了。孫爺親手為他合上的眼睛。
“幻覺，凍出幻覺了。”孫爺喃喃自語，用力拍打自己的臉頰。
可是聲音又飄來了：“老夥計...跟我來...帶你出去...”
孫爺猶豫著。民間傳說裡，故人的呼喚往往是山鬼精怪的騙局，引人走向絕路。但他與鄭老六的情誼非同一般，兩人一起采參五十多年，互相救過性命無數次的交情。
“老六...真是你嗎？”孫爺朝著聲音方向喊道。
“來吧...天黑透了...”聲音似乎近了些。
孫爺的心怦怦直跳。理智告訴他這是危險的，但某種莫名的衝動卻推著他向前。他背起參筐，深一腳淺一腳地朝聲音方向挪去。
雪地上沒有任何腳印，隻有風聲和那不時響起的呼喚。