沈陽的十一月，北風像刀子一樣刮過老舊樓房的牆皮。2015年的冬天來得特彆早，才剛過七點，天色已經墨黑。劉薇拖著疲憊的身子爬上五樓，鑰匙在鎖孔裡轉了三圈才打開那扇漆皮脫落的鐵門。
這棟位於鐵西區的老公寓，是上世紀九十年代沈陽國營廠的家屬樓。如今廠子黃了，住戶多是些老人和像劉薇這樣買不起新房的年輕人。樓道裡的聲控燈時好時壞，今晚又罷了工。
“又加班？”裡屋傳來母親含糊不清的問話。
“嗯，月底對賬。”劉薇脫下厚重的外套，看了眼蜷在沙發上的母親。自從三年前父親不告而彆，母親的精神狀態就時好時壞，常常一個人對著空椅子說話。
衛生間狹小逼仄，牆角的黴斑像一張不斷擴張的地圖。最紮眼的是那麵老式梳妝鏡，邊緣的水銀已經剝落，留下斑駁的痕跡。這是母親當年的嫁妝之一，從姥姥家帶過來的，少說也有四五十年光景了。
劉薇擰開水龍頭，冰冷的水刺痛了她的皮膚。她往臉上潑了幾捧水，試圖洗去一天的疲憊。作為公司財務，年底的賬目壓得她喘不過氣，再加上母親的醫藥費，她不得不接了些私賬回來做，常常熬到深夜。
正當她低頭擠牙膏時，頸後一陣發涼。
不是風。窗戶關得嚴嚴實實。
劉薇緩緩抬頭，望向鏡中的自己。鏡裡的人影似乎慢了一拍才抬頭，嘴角掛著一絲她絕不可能露出的詭異微笑。
劉薇心裡一咯噔，眨了眨眼。再看時，鏡中的影像已經恢複正常，正和她一樣麵露驚愕。
“眼花了。”她自言自語，聲音在狹小的空間裡回蕩。連續加班三周，出現幻覺也不奇怪。
但那一夜，劉薇睡得並不踏實。夢裡總有一麵鏡子，鏡中的人背對著她，一下一下地梳著頭。
第二天是周六，劉薇本該休息，卻一早接到公司電話要求臨時加班。等她拖著灌了鉛的雙腿回到家，已是午夜時分。
母親罕見地已經睡下。劉薇輕手輕腳地走進衛生間，反手鎖上門。她需要洗個熱水澡，驅散骨子裡的寒意。
熱水器嗡嗡作響，蒸汽漸漸彌漫開來。劉薇站在鏡前，看著自己的影像由清晰變模糊。忽然，她注意到一件怪事——鏡中的自己，並沒有隨著她的動作而動作。
蒸汽應該模糊的是整麵鏡子，可鏡中影像周圍卻異常清晰。更可怕的是，鏡裡的劉薇正緩緩抬起手，自顧自地梳起頭發來，動作僵硬得像提線木偶。
劉薇僵在原地，渾身血液倒流。
“不可能...”她顫聲低語。
鏡中的“劉薇”似乎聽到了她的話，梳頭的動作停頓了一下，然後慢慢轉過頭，直勾勾地盯著鏡外的她，嘴角開始上揚，露出一個冰冷詭異的微笑。
劉薇驚叫一聲，後退幾步撞在門板上。等她再看向鏡子時，一切又恢複了正常，隻有自己驚恐萬狀的臉。
“薇薇，怎麼了？”母親在門外問道。
“沒、沒什麼，滑了一下。”劉薇強作鎮定地回答。
那一晚，劉薇把臥室裡的所有鏡子都蒙上了布。
周一上班，劉薇心神不寧，接連算錯了幾筆賬。同事李姐關切地問：“臉色這麼差，是不是阿姨又犯病了？”
劉薇勉強笑了笑，沒敢說出實情。誰會相信呢？隻會覺得她和母親一樣，精神出了問題。
沈陽的冬天日短夜長，不到五點，天色已經暗了下來。劉薇匆匆收拾東西，準備回家。經過辦公樓大廳的鏡子時，她下意識地低頭避開。
回到家，母親反常地坐在飯桌旁，桌上擺著幾道簡單的菜。
“洗手吃飯。”母親語氣平靜，眼神清明，像是回到了生病前的狀態。
劉薇心中一暖，三個月來，母親第一次下廚。她放下包，走進衛生間洗手。猶豫片刻，她揭下了鏡子上的布。
鏡中的影像一切正常。劉薇長舒一口氣，果然是自己太累了。
晚飯時，母親忽然說：“你姥姥說過，老鏡子不能留疤痕。水銀剝落的地方，就像人開了天眼，陰間的東西能瞅著咱們。”
劉薇筷子一頓：“媽，你說什麼胡話呢。”
“不是胡話。”母親神情嚴肅，“咱家那麵鏡子，是你太姥姥的嫁妝，照過四代人了。鏡子照過的人，有的走了，有的死了，都留在鏡子裡頭。”
劉薇後背發涼，強笑道：“那改天我換麵新的。”
“不能換！”母親突然激動起來，“老鏡子有靈，隨便換會招災的！”
劉薇連忙安撫，心裡卻打定主意周末就去買新鏡子。
接下來的幾天風平浪靜。劉薇漸漸放下了戒心，認為那晚的一切不過是疲勞產生的幻覺。