那晚之後，柳燕秋就消失了。有人說她投了湖，有人說她上吊自儘了，也有人說她被送到了更遠的地方勞改。十年過去了，再沒人提起她的名字。
胡琴聲愈發淒厲，舞台上的“虞姬”舞姿越來越快，水袖在月光中劃出詭異的弧線。突然，她猛地回頭——沒有臉，隻有一片空白，卻直直地“看”著錢守業。
“啊！”錢守業終於叫出聲來，連滾帶爬地逃出戲院，一夜未眠。
第二天，錢守業發起了高燒，迷迷糊糊中不斷囈語：“我不是故意的……我也沒辦法……”小張來看他，聽到隻言片語，急忙請了赤腳醫生來。打針吃藥後，錢守業的燒退了，但眼神變得空洞。
“錢大爺，您到底看見什麼了？”小張問。
錢守業猶豫良久，終於將十年前的事和盤托出。那晚，他不僅是觀眾之一，還是戲院的雜工。紅衛兵衝進來時，他為了自保，第一個上台揭發柳燕秋，說她經常私下唱“封建戲”，還保留著舊社會的戲服。
“我沒辦法啊，我曆史有問題，不表現積極點，會被打死的。”錢守業老淚縱橫，“可柳老板對我多好啊，三年困難時期，她常偷偷給我糧票，我女兒生病時，她還出錢找醫生……我卻那樣對她。”
小張沉默許久，最後說：“錢大爺，那都是過去的事了。現在新時代，不講這些了。”
“她恨我，所以回來了。”錢守業喃喃道。
又一晚，錢守業再次走進戲院。這次，他沒有提馬燈，隻在口袋裡揣了一小瓶白酒和一對保存了十年的水晶耳墜——那是柳燕秋在批鬥會上掉落的，他偷偷撿起來，一直藏著。
戲院裡異常安靜。錢守業摸索著走到舞台前，輕聲道：“柳老板，我知道你恨我。我也恨我自己。”他掏出耳墜，放在舞台邊緣，“這是你的東西，我還給你。那年頭，人都不是人，是鬼。我也是鬼，苟活到現在的鬼。”
沒有回應，隻有風穿過破窗的嗚咽聲。
錢守業歎了口氣，轉身欲走。突然，一陣輕微的歎息聲從他身後傳來。他猛地回頭，看見一個模糊的身影站在舞台中央，不再是戲服裝扮，而是穿著普通的藍色中山裝，就像柳燕秋被批鬥那天的穿著。
身影緩緩抬起手，指向戲院的後門方向，然後慢慢消散。
錢守業愣在原地，不明白這是什麼意思。後門方向？那通往戲院的後院，早已荒廢多年了。
第二天一早，錢守業來到後院。雜草叢生，幾乎無處下腳。他撥開齊腰深的雜草，一步步往裡走。院角有口枯井，早已被填平了一半。不知為何，錢守業覺得柳燕秋的手指的就是這裡。
他找來鐵鍬，開始挖掘。挖了整整一天，就在夕陽西下時，鐵鍬碰到了什麼硬物。錢守業蹲下身，用手扒開泥土，發現是一個鐵皮盒子，已經鏽跡斑斑。
盒子裡有一本日記、幾張照片，還有一件疊得整整齊齊的戲服——正是柳燕秋那晚要穿的虞姬戲服。日記本裡，柳燕秋記錄了她作為戲曲演員的最後時光：
“今日戲院被封，我心如死灰。戲無罪，人有罪，這時代怎麼了？”
“錢守業上台揭發我，我不怪他，求生是人之本能。”
“若我死了，望有人能將這出戲傳承下去。戲比天大，戲比命大。”
錢守業捧著日記，跪在井邊嚎啕大哭。
那晚，錢守業夢見柳燕秋站在舞台上，這次她的臉清晰可見，帶著淡淡的微笑。她什麼也沒說，隻是深深鞠了一躬，然後轉身離去。
從此，戲院再沒有響起過胡琴聲和喝彩聲。
一九七六年冬，錢守病重。小張來看他，他說：“我快要見到柳老板了，我得親口對她說聲對不起。”
小張紅著眼眶：“錢大爺，那都是舊社會的事了。”
“不，戲永遠是新。”錢守業從枕頭下拿出那本日記，“等時代變了，把這本子交給能懂的人。”
錢守業去世後第二年，“文革”結束。又過了幾年，傳統戲曲重新登上舞台。小張已經成了文化局乾部，他將柳燕秋的日記捐給了戲曲檔案館。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。