一九七六年的長春，深秋的風已經帶著刺骨的寒意。紅旗街儘頭那家“長春大戲院”的門漆剝落得厲害，朱紅褪成了血色，牆上的標語字跡模糊，隻剩“革命”二字還依稀可辨。戲院已經廢棄十年了，門口的石階裂縫裡長出了頑強的野草，在風中瑟瑟發抖。
錢守業是這戲院的看守，快七十的人，背駝得厲害，左腿在四平戰役中瘸了，走起路來一顛一顛的。他住在戲院旁一間不足八平米的小屋裡，每月二十八塊五的工資，勉強夠買米買麵。組織上安排他這活，算是照顧老革命，雖然他自己知道，他那點曆史並不光彩——曾是國民黨士兵，解放後才投誠的。
“錢大爺，明天公社有批鬥會，您老必須到場啊。”街道主任王革命上午來通知時，眼睛掃視著錢大爺的小屋，像是要找出什麼反動證據。
“一定，一定去。”錢守業點頭哈腰，直到王革命走遠才直起腰來，眼裡閃過一絲複雜。
夜深了，錢守業裹緊棉襖，提上馬燈，開始每晚的巡查。戲院大門上的鎖已經鏽死，他隻能從側門進去。推門的吱呀聲在空蕩的戲院裡回蕩，格外刺耳。
突然，一陣胡琴聲不知從何處飄來，是《夜深沉》，京劇《霸王彆姬》裡的曲牌。錢守業渾身一顫，這曲子他太熟悉了。十年前，就是這出戲要上演的那晚，戲院被查封了。
“誰？”錢守業喊道，聲音在空蕩的戲院裡撞出回音。
琴聲戛然而止。
錢守業鬆了口氣，定是自己老了，耳朵不中用了。他舉起馬燈，昏黃的光線在觀眾席間搖曳。灰塵覆蓋的座椅如同墳墓般整齊排列，舞台上的幕布破了好幾個大洞，像一張破敗的裹屍布。
就在這時，滿堂喝彩聲突然炸響——鼓掌、叫好、哨聲，夾雜著“好！好！”的歡呼。錢守業手中的馬燈差點掉落，他猛地轉身，觀眾席上依舊空無一人，隻有灰塵在燈光中飛舞。
喝彩聲持續了約莫半分鐘，又突然停止，仿佛被一刀切斷。
錢守業跌跌撞撞逃出戲院，一夜無眠。
第二天，他把這事告訴了來送糧票的小張。小張是知青，下鄉在附近農村，因為父親是錢守業當年的戰友，常來看他。
“錢大爺，您是不是做噩夢了？”小張不信，“這年頭，戲院都封十年了，哪來的唱戲聲？”
“我聽得真真的，《夜深沉》，一點不差。”錢守業堅持道，但又補充，“可能是風，對，可能是風聲。”
小張壓低聲音：“錢大爺，這話可彆對外人說。現在正批林批孔，反對封建迷信呢，讓王主任聽見，夠您受的。”
錢守業閉了嘴，他知道小張說得對。
然而，怪事並未停止。接下來的幾晚，錢守業每到子時就能聽見戲院裡的聲響，有時是胡琴，有時是鑼鼓，甚至還有吊嗓的聲音。他試過躲在小屋裡不出門，但那聲音仿佛會鑽洞，順著門縫窗隙溜進來，往他耳朵裡鑽。
一周後的深夜，錢守業終於鼓起勇氣，再次提著馬燈走進戲院。這次他帶了把砍柴刀彆在腰後，壯膽。
戲院裡比往常更冷，呼出的白氣清晰可見。錢守業屏住呼吸，慢慢走向舞台。月光從屋頂的破洞瀉下，在舞台中央形成一道光柱，照亮了飛舞的塵埃。
《夜深沉》的胡琴聲又響起了，這次更加清晰，仿佛就在舞台上演奏。錢守業心跳如鼓，一步一步挪向舞台側麵的梯子。
突然，喝彩聲再次響起，比以往任何一次都響亮。錢守業驚恐地發現，觀眾席上不再空無一人——無數模糊的人影坐在破舊的座椅上，密密麻麻，一直延伸到黑暗的儘頭。這些人影穿著舊式的衣服，有的像中山裝，有的像長衫，甚至有幾個影子戴著戲文裡才有的冠帽。
錢守業腿一軟，差點從梯子上滾下來。他緊緊抓住欄杆，眼睛死死盯著那些影子。它們鼓掌、叫好，身體微微晃動，卻看不清任何一張臉，隻有模糊的輪廓。
最讓錢守業恐懼的是，當胡琴聲達到高潮時，所有的影子突然停止了動作，齊刷刷地轉過頭來——儘管沒有清晰的麵孔，但錢守業能感覺到，它們都在“看”著他。
時間仿佛凝固了。錢守業與滿堂的“觀眾”對峙著，冷汗順著脊梁骨往下流。他想跑，腿卻像灌了鉛；想叫，喉嚨卻像被扼住。
就在這時，舞台中央的月光下，一個身影緩緩顯現。那是一個穿著戲服的身影，水袖長裙，頭戴鳳冠，分明是虞姬的扮相。身影背對著錢守業，隨著胡琴聲慢慢起舞。
錢守業瞪大了眼睛，他認出了那個身影——柳燕秋，十年前長春最有名的旦角，《霸王彆姬》的主演。
記憶如洪水般湧來。一九六六年八月，戲院原本要上演《霸王彆姬》，票早已售罄。但就在開演前兩小時，紅衛兵衝了進來，宣布戲院被查封，所有戲曲都是“封建毒草”。柳燕秋不肯卸妝，堅持要唱完這出戲，結果被拖到台上批鬥。錢守業當時就在台下，和其他人一起喊著口號，眼睜睜看著柳燕秋的鳳冠被踩爛，戲服被撕破。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！