一九九三年深秋，遼西走廊的莊稼已收割殆儘，北風卷起黃土，把天地攪得一片渾濁。錦州北部的這個村莊，此刻正被一場喪事籠罩著。
國強爹死了，死在秋收剛結束的第三天。說是突發急病，但村裡老人私下都搖頭，說那病來得太蹊蹺。國強娘走得早，如今爹也去了，三十出頭的國強成了沒爹沒娘的孩子，儘管他已成家多年，這突如其來的失去仍讓他感覺自己是棵無根的草。
喪禮擺在老宅院裡，搭起的靈棚擋住了半邊天。紙紮的白馬和童男童女在風中嘩嘩作響，像是另一個世界的召喚。國強披麻戴孝，跪在靈柩前，機械地向每位前來吊唁的客人磕頭還禮。他眼眶深陷，三天來幾乎沒合眼，腦子裡全是爹臨終前那張扭曲的臉和未說完的遺言。
“水...那年...”爹的手緊緊抓著國強的手臂，留下幾道血痕，然後就斷了氣。
傍晚時分，吊唁的人漸漸稀少。國強正想喘口氣，忽然感覺院門口的光線被一個身影擋住。他抬頭，看見一個瘦高的黑衣老人站在那裡，一動不動。
老人穿著一身褪色的中山裝，洗得發白，但依舊整齊。最讓人不舒服的是他的臉——麵無表情，皮膚像是蠟做的，兩眼空洞無神。他手裡捏著一個白色的信封，厚厚的，應該是禮金。
“節哀順變。”老人的聲音乾澀沙啞，像是從地底下傳來。他將信封遞到國強手中，手指冰涼刺骨，國強不由自主地打了個寒顫。
等國強回過神，老人已經繞過他，徑直走向靈堂正中的遺像前。他沒有像其他客人那樣上香鞠躬，隻是站在那裡，死死盯著國強爹的遺像，嘴唇微微顫動，卻聽不見任何聲音。
“叔，您是爹的朋友嗎？”國強上前輕聲問道。
老人像是沒聽見，依舊目不轉睛地看著遺像。國強注意到，老人的中山裝領口處有些異樣——那裡彆著一枚早已褪色的毛主席像章，樣式古老，像是幾十年前的物件。
國強媳婦秀英端來茶水，老人擺手拒絕，連看都沒看她一眼。秀英不安地瞥了國強一眼，低聲道：“從沒見過這位老人家，是你爹以前的熟人？”
國強搖頭。他仔細打量著老人的側臉，隱約覺得有些熟悉，卻怎麼也想不起在哪裡見過。
天色漸暗，北風越發凜冽。幾個本家親戚開始收拾桌椅，準備晚上的守靈。然而黑衣老人絲毫沒有離開的意思，依舊站在遺像前，如同雕塑般一動不動。
“老叔，天快黑了，您老家住得遠嗎？”國強的堂兄大軍上前問道，聲音洪亮，試圖打破這詭異的氣氛。
老人緩緩轉頭，那雙空洞的眼睛掃過大軍，大軍不自覺地後退了半步。
“不遠。”老人吐出兩個字，又轉回頭去。
這時，國強六歲的小兒子磊磊跑進靈堂，好奇地盯著黑衣老人看。突然，磊磊扯了扯國強的衣角，小聲說：“爸爸，那個爺爺腳不沾地。”
國強心裡一緊，低頭嗬斥：“彆胡說！”但忍不住偷偷看向老人的腳——寬大的褲腳遮擋了視線，看不真切。
秀英準備拆看禮金簿，整理今天收到的吊唁禮。當她打開黑衣老人遞來的那個白色信封時，一聲驚叫劃破了黃昏的寧靜。
“這、這是...”秀英手一抖，信封裡的東西撒了一地——不是人民幣，而是冥幣，印著“天地銀行”字樣的紙錢，已經有些發黃，看上去有些年頭了。
院內頓時鴉雀無聲，所有人的目光都聚焦在黑衣老人身上。北風突然加大，吹得靈棚呼呼作響，幾盞臨時拉起的電燈明明滅滅。
大軍一個箭步上前，厲聲質問：“你這是什麼意思？來搗亂的嗎？”
老人緩緩轉過身，那張蠟黃的臉上第一次有了表情——一種難以形容的悲戚與嘲諷交織的表情。他沒有回答，隻是深深看了國強一眼，然後徑直向院外走去。
“站住！”大軍要追上去，卻被國強拉住了。
“算了，哥，今天是我爹的日子，彆鬨事。”國強望著老人離去的方向，心裡卻波濤洶湧。那一瞬間，他與老人對視，仿佛看到了幾十年的恩怨情仇。
黑衣老人的身影很快消失在村口的小路上，如同被暮色吞噬。留下的一院子人麵麵相覷，心中都籠罩著一層不安。
喪禮後的第三天，國強和幾個本家叔伯一起整理村裡的老檔案。這個習慣始於公社時期，村裡重要事件和外來人口都有記錄。國強名義上是為父親辦理銷戶手續，實際上他一直在想著那個詭異的黑衣老人。
“國強，你來看看這個。”村裡的老會計福伯顫巍巍地翻出一本泛黃的冊子，指著其中一頁。
那是1962年的記錄冊，紙頁已經脆化。上麵記載著一場水利糾紛——國強爹當年作為生產隊長，與鄰村爭奪灌溉水源，爭執中失手打死了一個叫趙老四的人。後來法院認定是過失致死，國強爹隻勞教了半年就回家了。