2007年深秋，長春已經能嗬出白氣了。王鵬縮在宿舍上鋪，諾基亞手機在掌心攥得發熱，屏幕上還是那條剛分手的短信。窗外楊樹葉子嘩啦啦往下掉，像是把他二十年來的記憶也一層層剝落下來。
就在這時，枕頭下傳來震動——不是諾基亞，是他備用的那部小靈通。這部銀色泛黃的機子，信號時好時壞，像極了那個正在被時代淘汰的通信技術。王鵬本來打算月底就去注銷的。
他摸出小靈通，屏幕上的號碼讓他渾身一顫。
那是奶奶的號碼。
奶奶三個月前已經下葬了。
王鵬的手指懸在接聽鍵上，猶豫了足足十幾秒。最終，他還是按下了接聽鍵，將聽筒貼近耳朵。
那頭隻有沉重的呼吸聲，像是有人用儘全力想要說話，卻隻能擠出氣流穿過喉嚨的嘶啞聲。接著，一個模糊不清的聲音斷斷續續地傳來：
“回……家……”
“奶奶？”王鵬下意識地叫出聲，心臟狂跳。
電話突然斷了，隻剩下忙音。宿舍裡另外三個室友正在打遊戲，誰也沒注意到王鵬瞬間煞白的臉。
他顫抖著翻開通訊錄，找到老家村委的電話。接電話的是村支書老李。
“李叔，我是鵬子，我想問問……我奶奶那個小靈通號碼，是不是已經注銷了？”
老李在電話那頭頓了頓：“鵬子，這事兒你爹媽沒跟你說嗎？你奶奶下葬那天，手機就隨她一起入土了。說是老太太生前最疼你，總怕你在外頭有事找不著她，非要帶著手機走。”
王鵬渾身發冷：“那……手機卡呢？”
“也一起埋了啊。怎麼了鵬子？”
“沒、沒事，就是問問。”
掛了電話，王鵬整個人像是被抽空了力氣。他試圖用理性解釋剛才的一切——也許是信號串線，也許是有人用了相似的號碼，甚至可能是自己的幻覺。對，一定是最近分手加上學業壓力太大，產生了幻覺。
然而，三天後的午夜，電話又來了。
同樣的號碼，同樣沉重的呼吸聲，隻是這次的“回家”更加清晰，帶著一種說不出的急切。王鵬注意到，電話背景裡有細微的風聲，像是穿過空曠地帶的那種嗚咽。
第二天，王鵬去了學校的圖書館，在微機室查了小靈通技術的資料。他知道小靈通信號覆蓋有限，基站之間容易掉線，理論上不可能有已注銷的號碼反複打來。除非……那信號根本不是來自常規的基站。
一個更大膽的念頭促使他去找了通信工程係的劉教授。編了個理由說自己在寫恐怖小說，請教關於信號定位的技術。
劉教授倒是很熱心：“小靈通的定位原理很簡單，通過基站三角定位。如果是異常信號，技術上可以追蹤來源，但需要運營商配合。”
王鵬猶豫再三，最後還是通過學生會認識的一個學長，聯係上了本地網通公司的一位技術員。一頓飯的代價，換來對方答應幫他查查這個“幽靈號碼”的信號來源。
三天後，技術員打來電話，聲音裡滿是困惑和一絲恐懼：“王同學，你確定不是在耍我？那個號碼確實顯示是從你老家——具體位置是吉林蛟河那邊的一個基站接入的。但奇怪的是，信號強度異常高，而且隻在深夜出現。”
“能定位到具體位置嗎？”
“根據我們的數據，信號源最可能的位置是……”技術員頓了頓，“你們村的墳地。”
掛掉電話，王鵬感覺一股寒意從腳底竄上頭頂。他想起奶奶下葬那天，棺木緩緩落入墓穴時，他突然聽見口袋裡手機震動的聲音，當時以為是錯覺，現在想來……
奶奶是村裡最後一個被稱為“虎婆”的人。不是因為她凶，而是因為她懂得和山林打交道。村裡人說，奶奶年輕時在長白山深處救過一隻受傷的老虎，自那以後就有了某種通靈的能力。王鵬小時候見過奶奶為村裡人叫魂，用一碗清水和三炷香，就能把走丟的魂魄引回家。
但這些記憶隨著王鵬進城讀書，漸漸被埋藏在了科學和理性的表層之下。他現在是大學生，相信的是愛因斯坦和牛頓，不是山精野怪和鬼神之說。
又一周過去，鬼來電愈發頻繁。有時是淩晨兩點，有時是黎明前最黑暗的時刻。同樣的號碼，同樣的呼吸聲，隻是那聲“回家”越來越清晰，甚至帶上了哭腔。