一九九六年的東北，秋風比往年更刺骨些。鄉鎮醫院的停屍房設在主樓後身一座低矮的平房裡，牆皮剝落得厲害，露出裡麵灰黑的磚塊。新來的護工小趙揣著介紹信報到那天，院長隻瞥了一眼就擺手：“晚上去停屍房值班，老張回鄉下了，缺人。”
小趙本名趙衛國，二十二歲，原本想在縣醫院謀個差事，奈何家裡窮，沒門路，最後隻能來這所離老家一百多裡的鄉鎮醫院。他個頭不高，瘦削的臉上嵌著一雙過於老實的眼睛。
“院長，我、我沒看過停屍房……”小趙聲音越來越小。
“死人比活人好伺候。”院長點了支煙，“晚上十點到早上六點，三十塊錢一晚，乾就留下，不乾走人。”
三十塊，夠家裡半個月的開銷。小趙攥了攥拳頭，點頭應下了。
頭三天相安無事。停屍房陰冷，但並無傳聞中的詭異。小趙甚至習慣了福爾馬林和某種說不清的腐敗氣味混合的味道。直到第四天夜裡，風向變了。
那晚窗外北風呼嘯，像是無數冤魂在嘶吼。小趙裹緊軍大衣，靠在值班室的椅子上，手裡捧著本《民間故事集》。正是深夜十一點五十分，他打了個哈欠，準備去巡查。
就在這時，停屍房裡傳來細微的聲響。
咯吱咯吱——像是指甲在木頭上刮擦。
小趙渾身一僵，豎起耳朵。聲音又消失了。他鬆了口氣，定是自己太緊張產生了幻覺。
然而就在他重新坐下的瞬間，那聲音又響了起來，這次更加清晰——咯吱，咯吱，咯吱，確實是從停屍櫃方向傳來的。
小趙的心跳如擂鼓。他顫抖著手拿起電筒，推開值班室與停屍房之間的木門。寒氣撲麵而來，比平時更刺骨。
“有人嗎？”他聲音發虛，明知故問。
回應他的隻有死寂。他深吸一口氣，將電筒光掃向那一排排不鏽鋼停屍櫃。第三排中間的一個櫃門，不知何時滑開了一道縫。
小趙後背發涼。他清楚記得下班前每個櫃門都關得嚴嚴實實。他一步步挪過去，電筒光顫抖著照向那道黑黢黢的縫隙。
“大概是鎖壞了。”他自言自語壯膽，伸手要去推上櫃門。
就在他的手即將觸到櫃門時，櫃門突然又滑開了幾寸，完全露出了裡麵覆蓋著白布的屍體輪廓。小趙倒吸一口冷氣，僵在原地。
更恐怖的是，他看見白布下的“手”部位置，微微動了一下。
小趙的大腦一片空白，想跑卻挪不動腿。鬼使神差地，他伸手想去把白布重新蓋好。當他的指尖剛觸到冰冷的布麵，一隻青灰色的手突然從布下伸出，死死抓住了他的手腕！
那手冰冷僵硬，力道卻奇大。小趙慘叫一聲，拚命掙紮，卻怎麼也掙脫不開。他另一隻手抓著手電筒猛砸那隻手，手電筒的光在停屍房裡瘋狂晃動，牆上的影子張牙舞爪。
“放開我！放開！”小趙幾乎要哭出來。
就在這時，一個沙啞的聲音從白布下傳來：“幫...幫我...”
小趙愣住了。屍體在說話？
“你...你是人是鬼？”小趙顫抖著問。
“冷...好冷...”聲音虛弱但清晰，“我還...沒死...”
小趙的心跳漏了一拍。他猛地掀開白布，露出一張蒼老的麵孔，雙眼微睜，嘴唇青紫，但胸口確有極其微弱的起伏。
“堅持住！我馬上叫醫生！”小趙不知哪來的力氣，掰開了那隻手，衝向值班室的電話。
十分鐘後，停屍房前所未有的熱鬨起來。院長和兩名值班醫生圍著被抬到推車上的“屍體”忙碌著。
“極度低溫導致的假死狀態，”院長檢查後震驚地說，“再晚發現幾個小時，就真沒救了。”
小趙癱坐在椅子上，渾身還在發抖。
老人被緊急送往主樓搶救。天快亮時，消息傳來：老人脫離了生命危險。
原來老人是附近村裡的五保戶，前日因“突發心臟病去世”被送到醫院。實際上，他是在山上采藥時失足跌落，導致體溫驟降進入假死狀態。按當地習俗，無人認領的屍體通常會在停屍房放置三天後火化。