一九六二年秋，北大荒的荒原像是被潑了一層墨，黑得深沉。我們墾荒隊三十幾號人，在這片無垠的荒草甸子上紮下營來，誓要“向荒原要糧，向天地宣戰”。我是陳衛東，那年二十二，懷著建設邊疆的一腔熱血，從哈爾濱來到這片陌生而遼闊的土地。
我們的營地簡陋得很，幾頂帳篷圍著篝火堆，就算是個家了。不遠處是片老林子，據當地老鄉說，那林子裡埋著不少無主孤墳，大多是早年闖關東失敗客死他鄉的人。隊長李鐵柱是退伍軍人，膀大腰圓，一聲吼能把樹上的積雪震下來。他嚴禁我們靠近那片老林，說是破四舊，不能信那些鬼神之說。
“什麼鬼啊神的，都是封建迷信！”李隊長總愛這麼說，一邊說一邊拍腰間那把手電筒，“有這個，啥鬼火都不怕！”
但我們私下裡卻聽過不少傳說。老村民趙大爺抽著我們遞的煙卷，眯著眼說過：“那荒原上的火，不是人間的火，是冤魂的怨氣聚成的。你們外鄉人，小心點。”
我們當時隻當是笑話，一群年輕人，誰信這個？
直到那個星期五的晚上。
那天我們剛開墾完西邊那片鹽堿地，累得渾身散架。夜幕垂下，荒原上的風開始呼嘯，帶著刺骨的寒意。我和小王、劉大姐幾個人圍坐在篝火旁取暖，忽然聽見遠處傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
“什麼聲？”小王豎起耳朵。
劉大姐裹緊棉襖：“怕是野兔子吧。”
但我分明看見她眼神裡的不安。劉大姐是本地人，四十多歲，丈夫早逝，無兒無女，自願加入墾荒隊。她平時沉默寡言，但對荒原的了解比我們都深。
聲音越來越近，突然，遠處的草叢中飄起了一團綠色的光。
那光幽幽的，忽明忽暗，像是有人提著燈籠在走，但又看不到提燈的人。它飄忽不定，時而高，時而低，在黑暗中劃出詭異的軌跡。
“鬼火！”劉大姐脫口而出，隨即又捂住嘴，緊張地看向隊長的帳篷。
小王年輕氣盛，撿起一塊土疙瘩就扔過去：“啥玩意兒裝神弄鬼！”
土疙瘩落入黑暗中，那綠光突然分裂成兩團，然後三團，四團...轉眼間，荒野上飄蕩著十幾團綠色火焰，慢慢向營地飄來。
營地頓時炸開了鍋。有人尖叫，有人抄起鐵鍬棍棒，李隊長衝出帳篷，見狀也是倒吸一口涼氣，但馬上鎮定下來：“慌什麼！肯定是磷火，動物屍體腐爛產生的！”
可接下來發生的事情，讓所有人都閉了嘴。
那幾團綠火突然加速，直衝我們圈養的幾頭牲口而去。牲畜驚得嘶鳴亂竄，一頭小牛犢被綠火纏上，淒厲地慘叫起來。我們衝過去時，綠火倏地消失，小牛犢的後腿上卻留下了一道詭異的燒傷，不見焦黑，反而泛著青灰色，冒著絲絲寒氣。
更可怕的是在後半夜。
小王守夜時，突然發出一聲慘叫。我們衝出帳篷，見他倒在地上打滾，左臂上纏著一團綠火。李隊長眼疾手快，一盆沙土潑過去，火滅了，但小王的胳膊已經慘不忍睹。
傷口不紅不腫，而是呈現出一種死灰色，摸上去冰涼刺骨。最詭異的是，傷口邊緣不斷滲出清亮的液體，散發出一種難以形容的腐臭味。
“涼...涼得鑽心...”小王嘴唇發紫，渾身哆嗦。
劉大姐查看傷口後臉色大變：“這是陰火傷，會爛到骨子裡的。”
李隊長還要堅持送公社衛生院，劉大姐搖搖頭：“這傷，醫院治不了。”
果然，第二天小王的傷口不僅沒好轉，反而開始潰爛。公社衛生所的醫生也束手無策，用了各種藥膏都不見效。更可怕的是，小王開始說明話，一會兒喊冷，一會兒又說有個穿白衣服的女人找他。
墾荒隊人心惶惶，有人偷偷收拾行李想跑。李隊長發了狠，把獵槍往肩上一扛：“誰敢臨陣脫逃，就是破壞生產建設！”
但私下裡，他找到劉大姐：“老劉，你實話告訴我，這到底是怎麼回事？”
劉大姐歎了口氣：“隊長，我知道你不信這些，但那不是普通的磷火。荒原上死過太多人，有餓死的，有凍死的，還有冤死的。他們的怨氣不散，聚成了這些鬼火。咱們開荒，驚擾了他們安息的地方啊。”
我站在帳篷外，無意中聽到了這番對話。那一刻，我的世界觀產生了動搖。我是讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的，堅信人定勝天。可眼前的一切，又該如何解釋？