一九六零年秋，我奉命看守榆樹縣北甸子糧庫時，還不到三十歲，卻已見過太多死亡。
那年的月亮總是清冷冷的，像餓死之人不肯閉合的眼睛。糧庫原是偽滿時期日本人的軍營，圍牆高聳，四角建有崗樓，牆上還殘留著“深挖洞，廣積糧”的標語。我本在縣文化館工作，因成分不好，被下放到這裡守糧庫，也算是一種改造。
糧庫主任姓王，是個獨臂老兵，左袖空蕩蕩地彆在腰帶上。他帶我熟悉環境時，反複叮囑：“小張，夜間值班，聽見什麼動靜都彆出去。這年頭，人餓急了什麼都乾得出來，可也有些動靜...不是人弄出來的。”
我不明白他的意思，直到第一個獨自守夜的晚上。
那夜北風呼嘯，我提著煤油燈在糧庫內巡視。巨大的糧倉如山巒般聳立在黑暗中，散發出淡淡的穀物黴味。其實糧庫裡存貨不多，那幾年收成差，上交公糧後，所剩無幾，但外麵的人不知道，總以為這裡麵堆滿了糧食。
約莫子夜時分，我忽然聽見牆外傳來一陣細微的聲響——像是一群牲口在舔舐什麼，又像是無數張嘴在急促地吞咽、咀嚼。那聲音密密麻麻，聽得人頭皮發麻。
我爬上西牆的崗樓，悄悄向外望去。
月光下，數十個瘦骨嶙峋的黑影趴在牆根下，伸出長長的舌頭，一遍遍地舔著地麵。他們的肋骨一根根凸起，腹部卻鼓脹如球，眼睛在黑暗中閃著幽光。最讓我心驚的是，這些人影飄忽不定，仿佛沒有重量，風一吹就會散，卻又實實在在地趴在那裡，貪婪地舔著土地。
我想起王主任的警告，本想不管，可那聲音越來越響，攪得我心煩意亂。終於，我提著一根木棍，打開小門，大喝一聲：“乾什麼的！”
那些黑影齊刷刷地轉過頭來。我看見了一張張浮腫的臉，眼睛深陷，嘴唇乾裂。他們盯著我，卻沒有逃跑，隻是繼續趴著，舔著，仿佛那泥土是什麼美味佳肴。
“走開！這裡沒有吃的！”我揮舞著木棍上前驅趕。
可棍子掃過，竟直接穿過了他們的身體，像是掃過一片霧氣。我脊背發涼，連連後退。那些黑影又轉回頭，專心致誌地舔著地麵，發出令人牙酸的吞咽聲。
我連滾爬回糧庫，鎖死小門，一夜未眠。
第二天，我把這事告訴了王主任。他獨臂卷煙的動作停頓了一下，渾濁的眼睛望著遠方：“那是餓鬼道裡的東西，不是人，你趕不走的。”
“餓鬼道？”
“佛家說的六道之一。這年頭，餓死的人太多，他們的魂魄無處可去，就聚在有糧食的地方，聞著糧味，舔點土裡的殘渣。”他吐出一口煙圈，“你彆招惹他們，他們也不會害你，就是...可憐罷了。”
我想起那些鼓脹的腹部和細長的脖子，忽然明白了什麼。
“五九年冬天，糧庫外麵餓死過不少人。”王主任低聲說，“有些是過路的流民，有些是本地的。他們以為糧庫裡堆滿了糧食，就來這裡守著，盼著能撿點漏下的米粒。後來...就在牆根下一個個倒下了。”
那天之後，我夜夜都能聽見牆外的吞咽聲。漸漸地，我竟也習慣了這毛骨悚然的聲音，甚至開始同情起這些餓鬼。我想起我妹妹，六零年春天餓死的，死前她一直念叨著想吃一口白米飯。
妹妹死後第三天，母親把家裡最後一塊玉米餅給了我，說：“你是張家唯一的根了，你得活著。”那天晚上，我聽見母親在廚房喝涼水充饑的聲音。一個月後，母親也走了。
想到這些，我對牆外的餓鬼竟生出一種同病相憐的感情。
十月初七那晚，月亮特彆圓。我又聽見了牆外的聲響，但這次還夾雜著一個孩子的哭聲。我鬼使神差地裝了一小碗麩皮，打開小門。
餓鬼們立刻圍了上來，但不敢靠近，隻是在三步外眼巴巴地看著我。他們比一個月前更加透明了，仿佛隨時會消散在空氣中。
我把麩皮撒在地上，他們立刻撲上來，伸出長長的舌頭舔食。可麩皮從他們的身體裡穿過，他們什麼也吃不到，隻能一遍遍地舔著土地。
那個小孩餓鬼抬起頭看著我，眼睛大得出奇，很像我妹妹臨終時的樣子。我忽然想起民間傳說，說餓鬼喉細如針，食難下咽。
我回屋衝了一碗稀糊，端出來，念了幾句佛號，然後灑在地上。這一次，餓鬼們終於嘗到了食物，發出滿足的嗚咽聲。那小孩餓鬼舔完地麵，抬頭對我笑了笑，漸漸消散在月光中。
從那以後，我每晚都會準備一點食物，念經布施。餓鬼的數量越來越少，吞咽聲也漸漸稀疏。
十一月底，下第一場雪的那晚，牆外隻剩下一個老餓鬼。他比其他餓鬼都要瘦，腹部卻鼓得像個氣球，脖子上拴著一根草繩。
他不像其他餓鬼那樣急切地舔地，隻是靜靜地坐在那裡，望著糧庫大門。
那晚王主任來查崗，看見老餓鬼，突然僵住了。
“爹...”他喃喃道。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我震驚地看著王主任。他慢慢走到老餓鬼麵前，跪了下來。
“五九年，我爹從農村來投奔我，”王主任的聲音沙啞，“那時我是糧庫主任，卻不敢給他一口糧食，怕受處分。他就在糧庫外坐了一夜，第二天早上，我發現他吊死在了崗樓下麵...脖子上拴的就是這根草繩。”
老餓鬼緩緩抬起頭，深陷的眼睛看著王主任，沒有怨恨，隻有無儘的悲傷。
“爹，我對不起您...”這個在戰場上失去一隻胳膊都沒掉淚的漢子，此刻哭得像個孩子。
老餓鬼伸出顫抖的手，似乎想撫摸兒子的頭，但手在半空中就消散了。接著是他的身體，一點點化作熒光，消失在雪夜中。
王主任在雪地裡跪了很久很久。
那之後，牆外的吞咽聲徹底消失了。糧庫還是那個糧庫，但感覺空了許多。
第二年開春，我被調回縣裡。臨走時，王主任送我一本《金剛經》：“有時候，活人比鬼更需要超度。”
多年後，我讀到一句話：“倉廩實而知禮節”，忽然想起那個冬天的餓鬼。他們不是來嚇人的，隻是太餓了，餓得連死了都忘不了饑餓的滋味。
而那些年，我們誰不是活在餓鬼道中呢？隻不過有的餓的是肚子，有的餓的是良心。
如今王主任也已作古，糧庫早已廢棄。但我有時還會夢見那個雪夜，夢見那些舔食土麵的餓鬼，和跪在雪地裡懺悔的兒子。
也許在某個平行世界裡，糧庫大門敞開，餓鬼們終於吃上了一頓飽飯。而我妹妹，正端著一碗白米飯，對他們說：“吃吧，管夠。”
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。