臘月的長白山，風雪像要把天地都撕扯開來。王淑芬坐在炕上，對著昏黃的煤油燈縫補衣裳，窗外北風呼嘯，吹得窗欞嘎吱作響。已經是2001年歲末，村裡通了電，但今夜電線又被大雪壓斷了。
“整三年了。”王淑芬喃喃自語，手裡的針線慢了下來。她的丈夫王建國正是在三年前的這樣一個雪夜，跟著林場隊伍進山，再也沒能回來。搜救隊找了七天七夜，隻找到他一隻凍硬的棉鞋。長白山吞沒一個人，比吞隻兔子還容易。
忽然，院門外傳來沉悶的敲門聲。
王淑芬心裡一緊，這深更半夜，大雪封山，誰會來？
“誰啊？”她隔著門問，手裡緊緊攥著頂門杠。
門外沒有回應，隻有風雪聲。敲門聲又響了，比剛才更重了些。
王淑芬心頭莫名一跳，這敲門的節奏她太熟悉了——先兩聲，停一下，再一聲，是王建國生前的習慣。
“誰在外麵？”她的聲音發顫。
一片寂靜後，門外傳來低沉嘶啞的聲音：“我。”
王淑芬手中的頂門杠“咣當”一聲掉在地上。這聲音，儘管沙啞得像是被砂紙磨過，但她絕不會聽錯——是王建國。
她顫抖著拉開門閂，院門外站著一個身影，高大瘦削，穿著一件半舊的軍大衣，頭上戴著狗皮帽子，肩上落滿了雪。煤油燈昏暗的光線照在他臉上，王淑芬倒吸一口冷氣——真是王建國！那張她撫摸過無數次的臉，除了略顯蒼白，與三年前彆無二致。
“你...你是人還是鬼？”王淑芬後退兩步，脊背抵在冰冷的土牆上。
王建國沒有說話，隻是默默走進屋，脫下大衣抖掉上麵的雪，動作熟練得仿佛隻是剛從鄰村串門回來。他看了王淑芬一眼，眼神空洞，沒有久彆重逢的喜悅，也沒有死裡逃生的激動，隻有一潭死水般的平靜。
“我去給你熱飯。”王淑芬終於找回自己的聲音，不管眼前是人是鬼，她本能地還是想照顧這個三年來讓她朝思暮想的男人。
王建國卻搖搖頭，走到碗櫃前拿出一個冷饅頭，默默地啃了起來。他吃得很快，卻很安靜，連咀嚼的聲音都幾乎聽不見。
王淑芬這才注意到，丈夫身上散發著一股淡淡的泥土味，像是剛翻過地的菜園子的氣味。而且他從進門到現在，沒說超過三個字。
“建國，你這三年去哪兒了？為啥不捎個信回來？”王淑芬忍不住問，眼淚在眼眶裡打轉。
王建國抬起頭，昏暗的燈光下，他的眼睛似乎過於黑了。他搖搖頭，依舊沉默。
這一夜，王淑芬幾乎沒合眼。她偷偷掐了自己好幾下，確認不是在做夢。身邊的王建國躺得筆直，一動不動，連呼吸聲都微不可聞。有那麼一刻，王淑芬甚至懷疑他根本沒有呼吸。
第二天一早，王建國家裡來了“客人”的消息就傳遍了整個小村莊。
最先來的是鄰居趙大娘，她看見正在院子裡掃雪的王建國，嚇得手裡的簸箕都掉了，連滾帶爬地跑回自己家。不到一炷香的功夫，老支書帶著幾個壯勞力來了，手裡都拿著鐵鍬和棍子。
“淑芬啊，開門！我們看看是不是真是建國回來了。”老支書在門外喊道。
王淑芬開門時，王建國就站在她身後。老支書眯著眼睛打量了半天，臉上的皺紋慢慢舒展開來。
“是建國，沒錯！”老支書一拍大腿，“你小子這三年跑哪去了？我們都當你死在山裡了！”
王建國隻是點點頭，依舊不說話。
“他嗓子壞了，說不了話。”王淑芬連忙解釋。
村裡人議論紛紛，有人說是奇跡，有人說是鬼怪，但看著王建國在大白天走動，有影子，能乾活，大多數人寧願相信是王建國福大命大，迷失在山裡三年又找了回來。
然而，怪事還是接二連三地發生。
村裡的狗見到王建國就狂吠不止，毛都豎起來，像是見到了什麼極可怕的東西。王建國從不吃熱食，隻吃涼的、冷的。他白天總是躲在屋裡，隻有黃昏和清晨才出門乾活。而且他身上那股泥土味，怎麼洗也洗不掉。
最讓王淑芬不安的是，她發現王建國的左胳膊上有一塊深紫色的印記，形狀像是一隻手掌，碰上去冰冷刺骨。她記得清清楚楚，王建國生前身上絕沒有這樣的標記。
“他是不是...不是人？”王嫂偷偷去找村裡的孫半仙，一個九十多歲，見過太多怪事的老人。
孫半仙渾濁的眼睛盯著王淑芬：“淑芬啊，你跟我說實話，你想他回來不？”
王淑芬愣住了。這三天，她經曆了從恐懼到疑惑，再到一絲絲希望。不管怎麼說，王建國回來了，家裡又有了男人，她不再是孤單一人。哪怕他真的變成了什麼不乾淨的東西，可他沒傷害任何人，還像生前一樣勤勞能乾，默默地把家裡堆積的活都乾了。
“我想。”王淑芬輕聲說，“活著是夫妻，死了也是。”
孫半仙歎了口氣，從炕席下摸出一張黃符：“這個你貼在門楣上，他要是能進出自如，就是人；要是進不來，就是彆的什麼東西。你可想清楚了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
王淑芬捏著那張符，手心出汗。
回家路上，她遇見了林場保衛科的李科長。李科長告訴她，三年前和王建國一起失蹤的，還有林場的會計劉明和一大筆公款。警方懷疑王建國是攜款潛逃，如今回來，恐怕彆有用心。
“淑芬啊，組織上需要你配合，如果王建國跟你說起錢的事，一定要立即報告。”李科長嚴肅地說。
王淑芬懵了。丈夫明明是遇難了，怎麼成了攜款潛逃？她不信，絕不相信那個老實巴交、連公家一根柴火都不會拿的丈夫會做出這種事。
黃昏時分，王淑芬回到家，看見王建國正在劈柴。他的動作機械而精準，每一斧都劈在同一個位置，木柴應聲裂成均勻的兩半。見到王淑芬，他停下手，靜靜地望著她。
王淑芬捏著兜裡的黃符，手心全是汗。最終，她鬆開手，任由符紙落在兜底。
“進屋吃飯吧，我今天做了你愛吃的酸菜粉條。”她輕聲說，假裝沒看見王建國在黃昏微光下幾乎不存在的影子。
當晚，王淑芬被一陣奇怪的響動驚醒。身邊的王建國不在床上。她悄悄起身，看見王建國站在院子裡，仰頭望著天上的月亮。月光下，他的身體幾乎透明，王淑芬能透過他看見對麵斑駁的土牆。
王建國忽然轉過頭，直直地看向王淑芬藏身的窗戶。她急忙退回床上，心跳如鼓。不一會兒，王建國回來了，躺在她身邊，身體冰冷得像一塊鐵。