二零一零年的沈陽，寒冬來得特彆早。十一月初，第一場雪便覆蓋了鐵西區那些老舊的廠房和職工樓。阿哲揣著僅有的兩千塊錢，在重型文化廣場附近租了間不到四十平的房子。這地方前身是沈陽重型機械廠的老宿舍，牆皮剝落，水管生鏽，但租金便宜，而且離哪都近——對他這樣的自由音樂人來說，再合適不過。
搬家那天，房東眯著眼睛提醒：“小夥子，這樓老，隔音不好，晚上聽見啥動靜彆大驚小怪。”
阿哲當時沒在意，他戴著耳機，正聽著自己剛編完的曲子。
起初的幾周平靜無波。阿哲白天睡覺，晚上創作，偶爾接些商業編曲的活糊口。直到十二月初的那個深夜，他第一次聽見了那聲音。
淩晨三點十七分，阿哲剛結束一段編曲，摘下耳機休息。就在這時，牆壁那頭傳來了規律的敲擊聲——咚，咚咚，咚，像是用指節叩擊木板，又像是錘子輕敲水泥。那節奏怪異卻富有規律，三短一長，間隔精確，仿佛某種古老的鼓點。
阿哲本能地抓起錄音筆，這是他職業的習慣，任何有趣的聲音都值得記錄。敲擊聲持續了約莫十五分鐘，然後戛然而止。
接下來的幾晚，聲音準時出現。阿哲嘗試辨認它的來源，應該是隔壁那戶。可當他白天特意觀察時，發現隔壁的窗戶積著厚厚的灰塵，窗台上有幾片枯葉，顯然很久沒人住過。
“是不是哪家暖氣管道的聲音？”阿哲自問，但那敲擊太有韻律，太像人為的。
一周後的周五晚上，聲音變得不同。除了敲擊，還夾雜著細微的摩擦聲，像是有人在地板上拖拽重物。阿哲睡不著了，他敲響了樓下住戶的門。
開門的是一位七十多歲的老爺子，姓周，是這裡的原住戶。
“你說304啊？”周老爺子搖頭，“空了大半年了。上次租客是個怪人，整天不出門，就愛敲敲打打，後來不知咋的就搬走了，東西都沒收拾利索。”
“可我每天晚上都聽見那裡有聲音...”
老爺子臉色微變，壓低聲音：“這樓老，有點邪門事兒正常。你聽說過‘叫魂梆子’嗎？早些年東北農村有的習俗，人死在外麵，家裡人找不著屍體，就敲特定節奏的梆子，盼魂歸來。”
阿哲不太信這些，第二天就去物業投訴。物業人員當著他的麵打開304房門——屋內積滿灰塵，家具寥寥，地上散落著一些雜物，確實沒有人居住的痕跡。
“你看，沒人吧？可能是風聲或者水管聲，老樓都這樣。”物業人員說。
無奈之下，阿哲隻能繼續忍受。他買了耳塞，但奇怪的是，那聲音似乎能穿透物理隔絕，直往他腦仁裡鑽。更詭異的是，他開始在白天也能隱約聽見那節奏，即使在喧鬨的街頭，那三短一長的敲擊聲也如影隨形。
一天深夜，阿哲在失眠中突然坐起。他拿出所有錄音設備，將麥克風緊貼牆壁，完整錄下了那晚的敲擊聲。第二天回放時，他發現這段節奏有著驚人的音樂性，如果配上合適的旋律...
接下來的三天，阿哲幾乎沒合眼。他將敲擊聲作為節奏基底，加入了自己創作的電子音效和東北民間樂器的采樣——嗩呐、腰鈴、太平鼓。成品出來那天，他自己都震驚了。這首名為《歸》的曲子有一種詭異的魅力，讓人一聽就難以忘懷。
他把曲子發到網上，沒抱多大期望。沒想到一周後，這首歌在獨立音樂圈火了。樂評人稱讚它“將現代電子與薩滿文化完美融合”，“有一種勾魂攝魄的力量”。
阿哲的生活突然忙碌起來。采訪、合作邀約、演出邀請紛至遝來。他搬離了那間出租屋，在市中心租了套公寓。他以為一切都好轉了。
直到那個雨夜。
阿哲在新家剪輯下一首作品，窗外雨聲淅瀝。突然，他分明聽見了那熟悉的敲擊聲——咚，咚咚，咚。清晰得就像在耳邊。
他驚恐地環顧四周，公寓裡隻有他一人。
從那天起，幻聽越來越頻繁。不論他在哪裡，那聲音總會在夜深人靜時出現。更可怕的是，他開始在夢中看見影像——一個穿著厚重棉襖的男人背對著他，有節奏地敲擊著一塊木板，而背景是一片茫茫雪原。
阿哲的精神狀態急劇下滑。他谘詢心理醫生，吃了安眠藥，卻無濟於事。一次采訪中，他偶然提到自己靈感來源於一段真實的錄音，並簡單講述了那段經曆。
節目播出後第二天，他接到一個陌生電話。
“我是民俗研究所的研究員，姓吳。”電話那頭是個蒼老的聲音，“你描述的敲擊節奏，是不是三短一長，每七組停頓一次？”
阿哲愣住了：“你怎麼知道？”
“那是‘引魂調’，滿族薩滿教中引導迷途亡魂的古老節奏，已經失傳很久了。”吳研究員語氣嚴肅，“你在哪聽到的？”