一九九七年那會兒，趙衛國還在沈陽一家老機械廠當會計。廠子已是風雨飄搖，如同東北許多國企一樣，像個耗儘了氣力的老人，隻差最後一根稻草。工人們私下裡都在傳，明年就要大規模下崗了。
趙衛國是不大信這些的，他性子軟，卻認死理，總覺得國家不會不管他們。直到那扇門開始作怪。
門是他從舊貨市場淘來的，實木，沉得很，漆色暗紅，有些地方已經斑駁脫落，露出裡頭灰白的木紋。賣門的是個乾瘦老頭，蹲在市場角落裡，跟前就這一件貨。價錢便宜得讓人不敢信，五十塊。趙衛國那時剛分到廠裡的筒子樓，手頭緊巴，貪了這個便宜。
“這門……沒什麼說道吧？”趙衛國付錢時多問了一句。沈陽這地界，老輩子傳下來的忌諱多，他雖是城裡長大的，也聽過些舊話。
老頭抬頭瞅他一眼，眼神渾濁，像是蒙了層霧。“門就是門，”他聲音沙啞，“擋風遮雨，隔開內外，能有什麼說道？”
趙衛國被說得有些訕訕的，便不再多問，雇了個三輪把門拉回家，替換了臥室那扇關不嚴的舊門。
新門裝上，嚴絲合縫，趙衛國很是滿意。可沒過幾天，怪事就來了。
先是夜裡總能聽見輕微的“吱呀”聲，像是有人慢慢推開門。起初趙衛國以為是風，可仔細檢查，窗都關得嚴實。接著有一天晚上，他躺在床上，清清楚楚聽見門軸轉動的聲音，睜眼看時，那門正慢慢地自己打開，開到一半，又緩緩合上。
“誰？”趙衛國顫聲問，無人應答。
他起身開燈檢查，門閂好好的。從那以後，這種事便時常發生。有時他明明記得睡前鎖了門，半夜醒來卻發現門虛掩著，仿佛有人剛剛出去。
趙衛國媳婦李秀蘭在街道小廠上班，膽大，不信邪，說他是自己嚇自己。“準是你沒關嚴實，風刮的。”
直到那天下午，趙衛國進屋取東西，順手帶上門，隻聽“哢噠”一聲，門從裡麵鎖上了。他愣在門外，鑰匙還在屋裡。
“秀蘭？你在裡頭嗎？”趙衛國拍門問道。
沒有回應。他走到樓道窗戶前往自家臥室看，窗簾沒拉，裡麵空無一人。
正當他不知所措時，門內忽然傳來抓撓的聲音，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木頭上刮。趙衛國汗毛倒豎，壯著膽子湊到貓眼前往裡看。
貓眼那頭，一隻充血的眼睛正死死地盯著他。
趙衛國“嗷”一嗓子跌坐在地，連滾帶爬地跑下樓。等李秀蘭下班回來，見他還在樓下花壇邊發抖，臉色慘白。
“怎麼了這是？”
趙衛國語無倫次地說了經過。李秀蘭皺眉，拉著他上樓，用備用鑰匙開了門。臥室門輕易就打開了，裡麵什麼也沒有。
“你就是太累了，”李秀蘭看著他，“廠裡那些事，彆想太多。”
趙衛國不死心，湊近門板仔細看，果然在齊人高的位置發現了幾道細密的抓痕，不深，但清晰可見，像是用什麼尖銳的東西反複刮出來的。
“你看！這不是我瞎說吧？”
李秀蘭摸了摸那些痕跡，沒說話。
事情傳開，左右鄰居都知道了。對門王奶奶是老沈陽人，悄悄跟趙衛國說：“小趙啊，你這門，怕是不乾淨。早年間的規矩，舊門不能亂用，誰知道原先裝在什麼地方。”
趙衛國這才想起那個賣門的古怪老頭，後悔不已。
最邪門的還在後頭。有天深夜，趙衛國被一陣哭聲驚醒，細聽，竟是從門板裡傳出來的。那哭聲壓抑而絕望，像個女人，嗚嗚咽咽，時斷時續。
他推醒身邊的李秀蘭，“你聽，聽見沒？”
李秀蘭仔細聽了一陣，臉色也變了。
兩口子一夜沒睡，天一亮就去找人。經人介紹，請來了城南的劉師傅。
劉師傅七十多歲，乾瘦，但精神，據說祖上就是做這行的。他進屋後沒急著看門，先在屋裡轉了一圈，最後停在臥室門前。
他盯著門看了許久，伸手撫摸門板，閉著眼，像是感受什麼。
“這木頭，”他緩緩開口，“是墳地裡出來的。”
趙衛國心裡一沉。
“不是普通的墳木，”劉師傅睜開眼，神色凝重，“是棺材板，而且是困靈棺。”
“什麼叫困靈棺？”李秀蘭問。
“橫死之人，怨氣不散，又無人超度，魂魄困在棺木中，不得超生。”劉師傅敲了敲門板，“這木頭裡，困著個可憐人。”
據劉師傅說，這棺木應該來自亂葬崗，是幾十年前的舊物。棺中人生前受了大罪，死得冤，魂魄一直困在木頭裡。如今做成門，每日見著活人進出，更是激起了怨氣。
“得趕緊處理，不然……”劉師傅搖搖頭。
趙衛國忙問如何處理。