一九七六年的東北，暑氣還沒完全消退，十月的水庫邊上已經起了薄霜。孫老漢家的土坯房裡，煤油燈的光暈在牆壁上跳動，映出幾張惶恐不安的臉。
“聽見沒？又開始了……”孫老漢的老伴王淑芬縮在炕角，手裡攥著一串磨得發亮的佛珠。
外屋傳來低沉的喃語，斷斷續續，像是自言自語，又像是在和什麼人對話。
“……該找替身了……水底下冷啊……”
孫老漢的兒子孫鐵柱從炕上坐起，輕手輕腳地走到門邊，透過門縫往外瞧。月光從窗戶漏進來，照見他爹佝僂的背影——老人正對著水缸說話，手指在水麵上劃著圈圈。
“爹這是第幾個晚上了？”鐵柱的媳婦李秀蘭壓低聲音問。
“第五天了。”王淑芬歎了口氣，眼角的皺紋更深了，“自打從水庫邊撿柴回來，人就變了樣。”
鐵柱記得清清楚楚，五天前的傍晚，他爹背著一捆柴火回家，褲腿濕了大半，說是失足滑進了水庫邊的淺灘。從那晚起，老人就再也不是從前那個慈祥寡言的父親了。
外屋忽然安靜下來。鐵柱正要推門查看，卻聽見一陣急促的腳步聲直奔大門而去。
“不好！爹又要往外跑！”
鐵柱一個箭步衝出去，在孫老漢即將拉開門閂的瞬間抱住了他的腰。六十三歲的老漢突然爆發出驚人的力氣，肘擊、蹬腿，幾乎要把四十歲的壯年漢子甩開。
“鐵柱！快！幫忙！”鐵柱朝屋裡喊。
兩個女人衝出來，三人合力才將孫老漢拖回炕上。在掙紮中，鐵柱看見了父親的眼睛——那不再是熟悉的、慈愛的目光，而是陌生、冰冷、充滿怨毒的眼神，像是從深水裡看人。
“放開我！時候到了！要找替身！”孫老漢嘶吼著，聲音渾濁不清，帶著水泡破裂的咕嚕聲。
“找誰當替身？爹，你要找誰？”鐵柱死死按住父親亂蹬的雙腿。
孫老漢突然安靜下來，嘴角歪斜地咧開，露出一個令人毛骨悚然的微笑：“你，你們都行……”
李秀蘭尖叫一聲鬆開了手，又被王淑芬厲聲喝住：“彆鬆勁！他不是你爹了！”
這一夜，孫家燈火通明，三個大人輪流守著被麻繩捆在炕上的老人。天蒙蒙亮時，孫老漢終於昏沉睡去，嘴裡仍不時嘟囔著“水鬼”“替身”之類的話。
“這麼下去不是辦法。”第二天清晨，鐵柱扒完最後一口苞米粥，抹了把嘴，“我去請秦三爺。”
王淑芬手中的碗差點掉在地上：“秦三爺？那個被批鬥的……”
“管不了那麼多了。爹這樣子，不像病，像邪。”
秦三爺曾是這一帶有名的陰陽先生，早些年破四舊時被整得夠嗆，如今雖風頭過了，仍不敢公開行事。鐵柱找到他時，老人正蹲在自家小院裡劈柴，聽了描述，渾濁的眼睛裡閃過一絲銳光。
“水庫邊上的事，今年第三起了。”秦三爺吐出一口煙圈，“前兩個都沒救回來，發現時都漂在水麵上。”
鐵柱心裡一沉：“張莊的李老四，還有王屯的趙寡婦？”
秦三爺點點頭，從貼身的衣袋裡掏出一個小布包：“今晚我去看看。準備三斤糯米，一隻三年以上的大公雞，還有，把你家最大的鏡子搬到門口。”
月上中天時，秦三爺來了。他先是在孫老漢躺著的炕周圍撒了一圈糯米，然後點燃一把艾草，在老人頭頂繞了三圈。孫老漢突然睜開眼睛，發出不似人聲的尖叫。
“滾出去！彆多管閒事！”孫老漢的聲音像是兩個人同時在說話，一個是他本來的聲音，另一個則低沉如水中悶響。
秦三爺不理會，示意鐵柱按住掙紮的老人，然後將一麵銅鏡對準了他的臉。
“看看你是誰！看看你這張臉！”
孫老漢瞥見鏡中的自己，突然安靜了片刻，眼中閃過一絲迷茫，但隨即又變得猙獰：“沒用！他已經答應做我替身！明天子時，就是他的死期！”
秦三爺臉色一變，把鐵柱拉到外屋，低聲道：“麻煩大了。這不是普通的水鬼，是‘百年怨’——淹死超過一甲子的厲鬼，怨氣極重。你爹已經應了做它的替身，明晚子時之前若趕不走，要麼你爹死，要麼它找彆人做替身。”
“怎麼趕？”鐵柱急得額頭冒汗。