那一年秋，老家拆遷，我從舊屋閣樓裡翻出一台落滿灰塵的dv機。充電開機後，竟發現裡麵有一段從未見過的錄像。日期顯示是二零零三年冬，那一年我十四歲。
畫麵晃動，祖母的聲音從鏡頭外傳來：“慢點拍，彆摔了。”
那是十年前的家庭聚會。東北的冬日，窗外飄著鵝毛大雪，屋內熱氣蒸騰，一大家子二十多口人擠在祖輩留下的老屋裡。桌上擺著酸菜白肉、小雞燉蘑菇、鍋包肉，幾瓶老白乾已經見底，大人們臉紅耳赤，孩子們在桌下鑽來鑽去。
“媽，您坐這兒。”父親扶著祖母坐到主位。祖母那年七十三，頭發已全白，背微駝，但眼睛依然明亮。她環視一周，眉頭微皺：“老三怎麼還沒到？”
“路上雪大，堵車了。”大伯回道，“剛通過電話，說馬上就到。”
我記得那天的聚會，三叔最終沒有出現。那天晚上，他在回家的路上車子打滑，撞上了路邊的樹。等第二天早晨被人發現時，身體已經僵硬。葬禮上，祖母死死抓著棺材邊緣，不肯讓人合蓋，哭得撕心裂肺：“你怎麼就走在娘前頭了...”
dv繼續播放。畫麵裡，十四歲的我正舉著杯子向祖父敬酒，身後的走廊空空如也。但當我今天回看這段錄像時，卻發現了一個當時誰都沒有注意到的細節——在我敬酒的那一刻，走廊深處一個模糊的白影一閃而過。
我心臟猛地一跳，調慢播放速度。
沒錯，那是一個人影，穿著白色的、似乎是舊式棉襖的東西，從走廊儘頭一閃而過。因為距離遠且畫質粗糙，看不清臉，隻能辨認出一個人形的輪廓和一身刺眼的白。
我脊背發涼，暫停畫麵，放大細看。白影沒有任何特征，就像一團濃霧凝聚成人形，又像是一張過度曝光的麵孔。我告訴自己或許是鏡頭反光，或許是窗外飄進的雪花，但理智告訴我不是——那形狀分明是一個弓著背的人，正從走廊深處走過。
繼續播放錄像。
家宴進行到一半，三叔終於推門而入，帶著一身寒氣。他脫下外套，搓著手連連道歉：“對不住對不住，路上太滑了，不敢開快。”
“來了就好，快坐下暖和暖和。”祖母臉上終於露出笑容，忙讓兒媳給三叔盛熱湯。
就在這時，白影再次出現在走廊，比之前更近了一些。它停在走廊與客廳交界處，仿佛在觀望。這次能稍微看清它的姿態——佝僂著，頭微微前傾，像是一個老人在吃力地張望。
我暫停畫麵，仔細端詳。一種難以言喻的恐懼從心底升起——十年前拍攝和觀看這段錄像時，沒有一個人注意到這個異常。而現在，它如此明顯，仿佛一直在那裡，隻是等待著合適的時機被人發現。
錄像繼續。家人們歡聲笑語，互相敬酒，孩子們爭搶盤子裡最後一塊鍋包肉。沒有人轉頭看向走廊，沒有人察覺到那個逐漸靠近的白影。
接下來幾段拍攝間隔了幾分鐘。每次鏡頭轉向走廊方向，那白影就靠近一些。從走廊儘頭到中間，再到離客廳隻有三五步遠。它始終模糊不清，但能感覺到它的移動方式很奇怪——不是一步步走，而是一頓一頓地，像是老式電影裡跳幀的畫麵。
最讓我毛骨悚然的是，在某一段錄像中，三叔正講述他路上的經曆：“剛才快到村口時，霧大得看不清路，我好像看見路邊站著個人，一身白，嚇我一跳。停下來看又沒了。這大冬天的，誰穿那麼單薄站在外麵啊...”
三叔說這話時，那白影正好出現在他身後的走廊裡，比之前任何一次都要接近客廳。而且這一次，它的姿態有些變化——頭微微抬起，仿佛在傾聽三叔的講述。
我渾身起了一層雞皮疙瘩。三叔描述的那個路邊白影，是否就是現在錄像中的這個？它是不是跟著三叔回家的？
恐懼讓我想關掉dv，但一種更強的衝動迫使我繼續看下去。錄像已接近尾聲，家宴即將結束。
最後一段錄像，畫麵有些抖動，似乎是被隨意放在什麼地方拍攝的。鏡頭對準客廳中央，一家人正聚在一起拍全家福。三叔站在祖母身邊，一隻手搭在祖母肩上，笑容滿麵。
“都站好了啊，笑一個！”掌鏡的堂兄在鏡頭後喊道。
就在這時，一個白色的身影緩緩從走廊移入客廳，出現在人群後方。這一次，它不再模糊，而是顯露出一個老婦人的輪廓——花白的頭發在腦後挽成一個髻，一身老式盤扣棉襖，背駝得厲害，走起路來顫顫巍巍。
沒有一個人注意到它的存在。家人們依舊笑著，互相整理衣領，調整位置。
白影穿過人群，慢慢向鏡頭方向移動。它經過三叔身邊時，似乎停頓了一下，抬起一隻模糊的手，像是要觸摸他的肩膀，但最終沒有碰到。
然後，它轉向鏡頭，繼續向前。越來越近，越來越大，直到整個畫麵都被那刺眼的白色占據。
最後那一刻，在白色完全覆蓋鏡頭前，我似乎看到了一張臉——一張布滿皺紋、眼窩深陷的臉，眼睛的位置是兩個黑洞，卻讓人感到一種難以言喻的悲傷。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
錄像結束。
我坐在老屋的地板上，渾身冰涼。十年前的那個晚上，我們全家沒有一個人看到那個白影。但它確實存在，在錄像裡，一步步靠近，最後停在鏡頭前。
我忽然想起，祖母曾經講過的一個故事。她說她的祖母——我的高祖母——在民國年間曾是當地有名的“看香人”，能通陰陽，解災禍。高祖母晚年時，據說馴養了一位“家仙”，是胡家狐狸）。家仙保佑家族平安，但有個規矩——家族中若有人將死，家仙會提前現身示警，穿一身白，形如老嫗。
“那怎麼分辨是保家的仙還是索命的鬼呢？”小時候的我曾問。
祖母摸著我的頭說：“保家仙示警，是給你改命的機會；若是索命的鬼，直接帶你走，連招呼都不打。”
高祖母去世後，家仙再未顯靈，漸漸成了家族傳說。
我顫抖著拿起手機，打給母親：“媽，你還記得高祖母馴養家仙的事嗎？”
電話那頭沉默片刻：“怎麼突然問這個？”
“三叔出事那天，有人看見什麼異常嗎？”
母親的聲音變得緊張：“你聽誰說什麼了？那天晚上，你祖母說她好像看見一個穿白衣服的老太太站在門口，但一眨眼就不見了。我們都以為她眼花了...後來你三叔就出事了。”
掛掉電話，我重新播放最後一段錄像。當那白影覆蓋整個鏡頭時，我按下暫停。
在滿屏的白色中，我隱約辨認出了一些細節——那似乎不是一張臉，而是一張動物的麵孔，尖嘴長鼻，眼睛的位置是兩個深色的洞，卻有著人類般悲傷的神情。
我想起東北民間關於胡家太奶的描述——常以白衣老婦形象示人，但若細看，有時會露出本相。
是否高祖母馴養的那位家仙，一直在守護我們的家族？那天晚上，它現身不是為了害人，而是為了警告？可惜，無人察覺它的存在，直到悲劇發生。
窗外風聲呼嘯，像是遙遠的歎息。我關掉dv，將它緊緊抱在懷裡。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。