2015年冬至前夜，小雨刷著購物網站，手指停在了一個標著“昭和初期日本人形”的娃娃頁麵上。
“這可真不一樣。”她喃喃自語。
那娃娃確實精美，絲綢和服上繡著細密花紋，臉色瓷白，頭發烏黑。但吸引小雨的，是它那雙玻璃珠做的眼睛——深褐色，透著難以言說的詭異，仿佛能穿透屏幕直視人心。賣家在東京，描述寫著“約1930年代製作，曾為某神社藏品”。
東北的冬天來得早，窗外沈陽的鐵西區已是銀裝素裹。小雨獨居在這套租來的老房子裡，父母早逝，隻有一隻橘貓作伴。作為廣告公司文案，她習慣了加班回家的冷清。或許正是這份孤獨，讓她對那個娃娃產生了莫名的親近感。
“就當是給自己買個新年禮物吧。”
十二天後，包裹到了。
打開層層包裝，娃娃露出的那一刻，小雨莫名打了個寒顫。屋裡的暖氣很足，但那寒意是從骨頭縫裡滲出來的。橘貓“大黃”弓起背，發出低吼，死死盯著娃娃。
“怎麼了你？不過是個玩偶。”小雨摸摸大黃的頭，把娃娃擺在書架上。
那天晚上，她夢見一個穿和服的小女孩站在霧中，伸著手，像是在討要什麼。
第二天起床，小雨發現客廳的茶幾挪了位置。她以為是自已記錯了，沒多想。接下來幾天，家中小物件的方位總有些微變化：剪刀從抽屜跑到了流理台上，化妝台上的口紅排列順序變了。
更奇怪的是大黃。一向溫順的它開始對著書架低吼，不肯靠近娃娃所在的區域，食欲也減了不少。
小雨開始留意那個娃娃。
它的眼睛似乎總是追隨著她。無論走到房間哪個角落，都能感覺到那兩道玻璃質地的視線，冰冷而執著。有一次，她特意把娃娃麵朝牆壁擺放，第二天早上，它又轉回來了。
“我肯定是工作太累了。”小雨揉著太陽穴，把這一切歸咎於加班產生的幻覺。
直到那個下雪的夜晚。
她被細微的摩擦聲驚醒，像是有什麼東西在地板上拖動。聲音來自客廳。她輕輕下床，透過門縫，看見娃娃倒在書架前，位置離邊緣近了許多，仿佛剛剛移動過。
小雨一夜無眠。
第二天，她翻出舊手機，設置成監控模式，對準書架。
“我倒要看看是怎麼回事。”
監控錄下的內容讓她頭皮發麻。
淩晨2點17分，娃娃的頭微微轉動；3點40分，它整個向前移動了五厘米；4點30分，它的手指似乎彎曲了一下。最恐怖的是，當小雨放大畫麵時，她發現娃娃的頭發比剛到手時長了一小截——原本隻到肩部的發絲，現在已垂到上臂位置。
小雨決定找人問問。
她聯係上了遼大民俗學的李教授。視頻通話裡，老教授看著娃娃的照片，眉頭越皺越緊。
“日本人形娃娃有時會被認為有靈性，特彆是那些曾經被供奉在神社的。”李教授推了推眼鏡，“東北地區其實也有類似的說法，你知道‘附靈物’嗎？”
小雨搖搖頭。
“在東北民間傳說中，有些物件會附著靈魂。特彆是那些與主人有強烈情感聯係、或者經曆過重大變故的物件。”李教授頓了頓，“我研究過一些檔案，1945年日本投降後，不少日本僑民倉促撤離，留下的物品中就有這種人形娃娃。有些被本地人收留，後來傳出不少怪事。”