長春城裡冷得能凍裂骨頭。國共兩軍在這片黑土地上拉鋸多年，如今共產黨軍隊已對長春形成合圍之勢。城內饑寒交迫，城外炮火連天。
馬老三帶著五個殘兵躲進了西郊一棟破敗的洋樓。他們原是國民黨新一軍的士兵，部隊打散了，成了潰兵。若被抓住，不是槍斃就是被編入共軍序列——這對他們這些打了好幾年仗的人來說，哪種結局都不好受。
“就這兒吧，避避風。”馬老三推開鏽蝕的鐵門，洋樓內部蛛網密布，灰塵厚重，卻比外麵暖和多了。
五人中年紀最小的是十七歲的小栓子，他扯著馬老三的衣角，低聲道：“三哥，這地方邪性。”
馬老三沒吭聲，他何嘗沒感覺到。洋樓雖然破敗，大廳中央那架三角鋼琴卻一塵不染，黑漆麵在從破窗透進的微光中泛著幽光。
“管他邪不邪，總比在外麵凍死強。”大個子劉彪把槍往地上一扔，震起一片塵土。
夜幕降臨，長春城零星響起槍炮聲，遠遠的，像年關的爆竹。五人圍坐在一樓壁爐旁，分食最後一點乾糧。外麵北風呼嘯，穿過破敗的窗框，發出嗚咽般的聲音。
“聽說這以前住的是日本人，”曾在長春駐防過的王四海壓低聲音，“戰敗那年，好多日僑自殺了。”
“活該！小鬼子害死多少中國人！”劉彪啐了一口。
“也有不少是普通百姓，”王四海歎了口氣，“戰爭麵前，老百姓都一樣。”
夜深了，五人輪流守夜。馬老三值最後一班，他靠牆坐著，手裡攥著妻子和兒子的照片。他們是父母包辦婚姻，起初沒什麼感情，可兒子出生後，一切都不一樣了。如今兒子該三歲了，他卻三年沒回家。
正當他沉浸在回憶中時，樓上忽然傳來輕柔的鋼琴聲。
馬老三渾身一僵，握緊了手中的步槍。琴聲淒美婉轉，是一首他從沒聽過的曲子，旋律中透著說不出的哀傷。他趕緊搖醒其他四人。
“樓上有人？”劉彪瞬間清醒，舉起了槍。
五人屏息凝神，琴聲確確實實從頂樓傳來，在這死寂的洋樓裡格外清晰。
“去看看，”馬老三下令，“可能是其他潰兵。”
他們躡手躡腳爬上落滿灰塵的樓梯，每一步都踏得小心翼翼。越往上，琴聲越清晰，還夾雜著女子低低的哼唱聲，用的不知是日語還是中文，調子悲悲切切。
頂樓隻有一扇門虛掩著，門縫裡透出微弱的燭光。馬老三透過門縫看去，隻見一個穿著舊式洋裝的女子背對著門，坐在鋼琴前彈奏。她的長發挽成髻，露出白皙的脖頸。
“誰在那裡？”馬老三推開門，槍口對準那背影。
琴聲戛然而止。
女子緩緩轉過頭來。五人齊齊倒吸一口冷氣——那麵孔已經腐爛大半，蛆蟲在眼眶裡蠕動，嘴唇爛沒了，露出黑黃的牙齒。最可怕的是她的雙手，手指上的皮肉幾乎掉光，白骨在琴鍵上移動，黑色的濃血從指尖滴落，在象牙琴鍵上暈開一片汙濁。
“啊！”小栓子第一個驚叫起來。
五人連滾帶爬衝下樓去，背後傳來淒厲的笑聲和再次響起的鋼琴聲，這次節奏急促如暴雨傾盆。
他們逃到二樓，卻發現來時的樓梯不見了，隻剩一堵結實的牆。走廊兩側的門一扇扇自動開啟，裡麵漆黑如墨。
“鬼打牆！”王四海臉色慘白。
“胡說八道！”劉彪強裝鎮定，聲音卻在發抖。
這時，一間房門裡傳出孩子的哭聲。小栓子下意識朝那方向邁了一步，被馬老三大喝一聲攔住。
“彆信！都是幻象！”
走廊儘頭的陰影裡，漸漸浮現出那個穿洋裝的身影，隻是這次她的臉完好無損，是個清秀的東亞女子，約莫二十出頭，手中牽著一個五六歲的小女孩。
“請幫幫我，”女子開口，說的是帶著口音的中文，“找我的琴譜。”
馬老三強壓心中恐懼，問道：“你是誰？”