我們村頭那口老井，打我太爺爺那輩就枯了。井口用青石壘著，上麵壓著塊厚重石板，隻留了道能落孩子的縫。老輩人說，那井邪性，民國三年大旱，村裡人淘井，淘出的不是水，是半井筒子的白骨，有人的，也有說不清是啥畜生的。
那年我八歲，渾名小海，皮得像隻沒籠頭的馬。七月中旬那天，我溜達到井邊，拾起幾塊碎石子，順著縫隙往井裡扔。前兩顆落下，隻有悶悶的回響。第三顆脫手，井底卻傳來一陣清脆的“哢嚓”聲，像是砸碎了滿地的玻璃。
鬼使神差地，我扒著石板縫，把腦袋使勁往裡探。
這一看，我渾身的汗毛都立了起來。
枯井不知何時竟滿了水，水麵平得像麵鏡子，映著的卻不是我這張淌著黑汗的臉。水裡頭，一個穿著靛藍古式短褂、麵色慘白的男孩，正仰頭看著我。他瘦得脫相，一雙眼睛大得嚇人，黑洞洞地沒了神采。最瘮人的是，他見著我，嘴角慢慢扯開，露出一個僵硬的笑，然後抬起那隻枯瘦的手，一下一下地向我招手。
我嚇得魂飛魄散，想往後縮，脖子卻像被無數隻看不見的手死死按住，動彈不得。一股冰涼的寒氣順著井口撲麵而來，裹著一種說不清的、像是老舊箱籠和濕泥土混合的怪味。那井水裡的影子越來越清晰，我甚至能看見他衣襟上暗色的紋路。他的嘴唇沒動，我卻清清楚楚聽見一個聲音鑽進了腦子：
“來呀…回家…”
我半個身子都被那股力量往井裡拖，井裡那水，看著清亮，卻猛地翻湧起黑乎乎的水草，像是無數扭動的手臂，向上伸張。就在我腳尖快要離地的當口，後衣領子被一隻粗糙大手猛地揪住，一股巨力把我硬生生拽了回來，重重摔在滾燙的地麵上。
“作死啊！小兔崽子！”
我爹一張臉煞白，也不知是氣的還是嚇的，抬手想抽我，巴掌揚到半空，看著我這失魂落魄的樣兒，又硬生生收了回去，隻一把將我拎起來，夾在腋下，腳步生風地往家趕。
當天夜裡，我就起了高燒，渾身燙得像塊火炭，嘴裡翻來覆去隻有一句話：
“井裡…井裡有個家…”
我娘信些神神鬼鬼，連夜去求了村西頭的五奶奶。五奶奶九十多了，是村裡最年長的老人，年輕時跳過大神，也懂些草藥。她拄著拐棍來了，看了看我渙散的瞳孔，又摸了摸我滾燙的額頭，歎了口氣：“怕是衝撞了‘井裡的那位’了。”
她讓我娘找來一隻白碗，盛滿清水，又取了三根筷子，立在碗中。她嘴裡念念有詞，順著筷子頭緩緩澆水。說也奇怪，那三根筷子，竟顫巍巍地，自己站在了水碗中央。
“瞧見了？是‘它’。”五奶奶渾濁的老眼看了看我爹娘，“這東西有些年頭了，怨氣不散，是看上海娃子了。”
我爹是村裡的會計，讀過幾年書，本不信這些，可眼前這景象和我的模樣，由不得他不信。他悶著頭，遞上一包煙卷：“五奶奶，您給想個法子。”
五奶奶用艾草蘸著清水，在我頭上、身上拍打，又畫了幾道符，燒了灰混在涼開水裡給我灌下去。嘴裡念叨著：“不管是哪路仙家，苦主還是個孩子，高抬貴手，缺啥短啥，言語一聲，俺們後輩給您置辦…”
或許是草藥起了效，也或許是心理作用，後半夜我睡得沉了些，可夢魘一個接一個。夢裡，我總站在那口井邊，井水裡那個白臉男孩就站在我身邊，指著井下說：“你看，那就是咱家。”井水深處，隱隱約約能看到青磚黑瓦的屋簷，還有昏暗的燈火。
第二天，我爹去了鄉裡文化站，翻了一下午泛黃的舊縣誌。傍晚回來時，臉色比鍋底還黑。他把我娘拉到外屋，壓低聲音說話，我支棱著耳朵，斷斷續續聽到幾句。
“……光緒年間…大旱…易子而食…李姓人家的小子…掉井裡了…沒撈…”
我娘倒吸一口冷氣。
我燒得迷迷糊糊，心裡卻像明鏡一樣。井裡那個男孩，他叫李望生？他不是嚇我，他是太孤單了。那井底下的“家”，是他殘存的念想，也是他冰冷的囚籠。我好像能感覺到他泡在冰冷井水裡的滋味，能感覺到他日複一日仰頭望著那一方井口天空的渴望。這念頭一起，我對他，竟沒那麼怕了，反倒生出一絲說不清道不明的難過。
病拖拖拉拉十來天，我才勉強能下炕。人瘦了一圈，眼神也呆滯了許多，不再像以前那樣瘋跑，常常一個人坐在院子裡，望著村頭老井的方向發呆。村裡孩子們見了我都躲著走，大人們在背後指指點點，說小海這娃，魂兒讓井鬼勾去一半了。
期間，村裡幾個老人合計著，請人來做了場法事，又在井邊燒了不少紙錢元寶。但我知道，沒用。夜裡我依然能聽見那若有若無的召喚，像一根冰冷的絲線，纏在我的心上。
轉機出在那年秋末。村裡要修路，規劃路線正好經過那口老井。施工隊開來，幾個壯小夥用撬杠吭哧吭哧挪開了井口的石板，準備用土石把它填平。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我也跑去圍觀，擠在大人腿縫裡朝裡看。井口大開，陽光照進去，能看見井壁上墨綠的苔蘚和幾叢枯草。井底是乾涸的，隻有些落葉和淤泥，哪有什麼清亮如鏡的水。
就在第一鍬土將要落下時，村裡那個有點癔症、時常自言自語的放牛光棍陳老歪，突然衝了過來，撲到井邊，指著井底怪叫：“娃娃！穿藍褂子的娃娃！蹲在那兒哭哩！”
人群瞬間安靜下來，所有準備填井的人，手都僵在了半空。一股無形的寒意順著每個人的脊梁骨往上爬。
施工隊長是個不信邪的愣頭青，罵了句臟話，奪過鐵鍬就要繼續乾。我爹猛地衝上前，一把按住他的手。
“等等！”
我爹臉色鐵青，額頭青筋暴起。他看看那幽深的井口，又看看呆立在一旁、臉色蒼白的我，眼神裡掙紮著恐懼、無奈，還有一種下定決心的狠勁。他或許不信井底有鬼，但他信他兒子差點死在這口井裡，信這井牽扯著村裡幾十年的風言風語和眼下這讓人頭皮發麻的詭異。
“這井…不能這麼填。”我爹的聲音乾澀，“得先‘送’。”
最終，村裡聽從了我爹和幾個老人的意見。沒有大張旗鼓的法事，怕影響不好。隻是在一個月圓之夜，我爹、五奶奶，還有幾個膽大的本家叔伯，帶著香燭紙馬、一疊用彩紙剪的小衣裳、還有幾樣果品點心，再次來到井邊。
五奶奶讓我遠遠站著。她自己在井邊點燃香燭，把紙衣和紙錢慢慢燒化，灰燼打著旋兒往井裡落。她蒼老的聲音在夜風裡飄忽不定，像是在叮囑，又像是在送彆：
“走吧…走吧…苦處受了，就彆纏磨活人了…找個好人家，好好托生去…”
我爹把點心和一件我小時候穿的舊藍布褂子，輕輕放在了井沿邊。
那晚的風特彆大，吹得火焰明滅不定。在紙錢將儘未儘時，我似乎看到井口深處，有一點微弱的藍光閃了一下，像夏夜的螢火，旋即熄滅。同時，我心頭那根纏繞多日的冰冷絲線，啪地一聲，斷了。渾身一輕，一直渾渾噩噩的腦子，也瞬間清明起來。
自那以後，那口井被徹底填平，上麵鋪了青石，成了村路的一部分。我再經過那裡時，再也沒有那種心悸的感覺。
許多年過去了，我離開了那個村莊，在城市裡讀書、工作。但那口井，那個叫李望生的男孩，成了我心底一個隱秘的印記。我查過更多資料，推測他大約是光緒三年那場席卷華北的大旱災中，無數被犧牲的卑微生命之一。他的“家”，或許是他跌落前最後記憶的殘影，被無儘的怨念和孤獨，禁錮在了那口冰冷的井裡。
前年夏天，我帶著女兒回老家看望父母。車子駛入村口，經過那段用青石鋪就的路麵時，三歲的女兒突然指著窗外，奶聲奶氣地說：
“爸爸，你看，井邊有個穿藍衣服的小哥哥，他在對我笑呢。”
我猛地一腳刹車，驚出一身冷汗，倏然回頭。
車窗外，夕陽把青石路麵染得一片金黃，空蕩蕩的，什麼都沒有。隻有晚風穿過白楊樹葉，發出沙沙的聲響，像是一聲若有若無的歎息，消散在久遠的時光裡。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。