臨江縣劇團那座破敗的倉庫裡，林秀雲推開木門，灰塵在斜射的陽光中狂舞。她二十三歲，兩根烏黑的長辮垂在肩前，眼眸亮得像剛被江水洗過。三天後，劇團要上演革命歌劇《赤血姐妹》，這是她第一次擔綱主角。
“找著了，就這件！”管服裝的老趙頭從一口樟木箱底扯出一件旗袍。
林秀雲倒吸一口氣。墨綠色軟緞上，金絲繡出的鳳凰展翅欲飛，盤扣是珍珠白的，下擺開衩處露出暗紅色裡襯。即便積了塵，依然遮不住那逼人的華貴。
“這料子…敵偽機關繳來的？”她輕聲問，手指小心翼翼撫過衣料。
老趙頭壓低嗓子：“可不嘛，原主是偽滿稅務局長王守仁的情婦，叫白蝶，聽說是個戲子。四七年鎮反時候，一起被槍斃了。”他啐了一口，“本來要銷毀的，團長說料子好，改改能當戲服。”
林秀雲捧著旗袍回宿舍，路上遇見團長周誌剛。
“秀雲啊，好好演！這出戲意義重大，宣傳部領導都來。”周誌剛四十出頭，中山裝口袋彆著兩支鋼筆，典型的文藝乾部做派。他瞥見旗袍，眉頭微皺，“這衣服…沒不合適吧？”
“改好了，挺合身。”林秀雲撒謊了，旗袍根本無需改動。
當晚排練，她一穿上那旗袍，整個人都變了。
平日裡的林秀雲，演戲認真卻總缺幾分嫵媚。可此刻，她眼波流轉，身段軟得像柳條，把一個周旋於敵特間的革命女俠演得活靈活現。導演驚喜得直拍大腿：“好！就這感覺！保持住！”
隻有林秀雲自己知道不對勁。每當旗袍貼膚，她便覺著有股涼意順著脊梁爬，耳邊似有若無地飄著哼唱聲。她歸功於自己入了戲。
第三日午夜，同屋的姑娘都睡了，林秀雲卻鬼使神差地起床，穿上那件旗袍，站到穿衣鏡前。
鏡中的她，眼神迷離，左手輕撫右頰，右手不知何時多了把梳子，細細梳理長發。嘴裡哼著從未聽過的調子：
“夜來香，我為你歌唱…夜來香，我為你思量…”
歌聲柔媚入骨，與她平日清亮的嗓音判若兩人。
“我在乾什麼？”她突然驚醒，梳子“啪”地落地。窗外寒風呼嘯，她慌忙脫下旗袍塞進箱底，心怦怦直跳。
第二天，她把這事告訴演配角的孫小曼。小曼是本地人，聽過不少民間傳說，臉色一變：“秀雲姐，老人們說，橫死的人怨氣不散，會附在貼身物件上。那女人…怕是沒走乾淨。”
林秀雲嘴硬：“新社會了，還信這些迷信？”
可當晚排練，她一穿上旗袍，那股異樣感更強烈了。仿佛有雙手在牽引她的動作，有個聲音在耳邊低語：“對，就這樣…笑得更媚些…”
午夜梳妝的情形越來越頻繁。有時清晨醒來，她發現頭發上彆著早已絕跡的玳瑁發卡，枕邊有胭脂香氣。更可怕的是，她開始做些斷續的夢——燈火輝煌的舞廳，穿和服的男人，還有個總背對她的女子，哼著那首《夜來香》。
她日漸憔悴，演技卻越發精湛。那種亦正亦邪的氣質，讓觀眾移不開眼。
周誌剛察覺異常。他是老文藝兵，四六年就在東北文工團，見過些怪事。有一次深夜查崗，他聽見林秀雲宿舍傳來嬌滴滴的歌聲：
“假惺惺，假惺惺，做人何必太認真…”
這調子他太熟悉了——李香蘭的《夜來香》，偽滿時期流行的靡靡之音。
他找到老趙頭，詳細問了旗袍來曆。老趙頭這次說了更多：“白蝶不是普通情婦，原是個名角，專唱些風月戲。槍斃那天，她就穿著這件旗袍，聽說血染紅了大半邊…”
周誌剛又去縣檔案館，翻出塵封的敵偽檔案。在一份泛黃的《佳木斯演藝人員登記表》上，他看到“白蝶”的照片——眉眼間竟與林秀雲有幾分相似。備注欄寫著：擅演媚態，尤以《夜來香》一劇聞名，與日偽官員過從甚密。
最後一頁，是鎮反判決書的抄件：“白蝶，本名白玉芳，以演藝為掩護，參與日特情報活動…於一九四七年十一月三日公審處決。”
那天晚上，周誌剛把林秀雲叫到辦公室。