民國二十年，關外奉天城早已是日本人的天下。街麵上飄著膏藥旗，日本兵的大皮靴踏在青石板上，哢哢作響。城裡人心惶惶，都說關東軍正在北調，怕是又要生事。
青年畫家陳夢鯉住在奉天城西一棟租來的舊洋樓裡，他是從北平美專畢業回來的，本想在家鄉開個畫室，誰知時局如此，買畫的人少，雇他畫像的也多是日本人帶來的藝妓和軍官家眷，令他心裡憋悶。
那年初秋，奉天城流傳起一樁怪事——好些人家發現，夜裡掛在牆上的畫中人物，眼神會移動。西關李掌櫃收藏的一幅《貂蟬拜月》，那貂蟬的眼睛竟會隨人轉動；更有城南李老太家祖傳的《鐘馗捉鬼》，那鐘馗手中的劍，一夜間方向變了。這些傳言被日本人斥為“愚昧迷信”，可民間卻悄悄傳得沸沸揚揚。
九月十五，陳夢鯉從一家日本酒館醉醺醺地出來，懷中揣著剛得的幾張鈔票，是給一個日本大佐畫肖像的酬勞。他心裡憋屈，抄近路穿過一條昏暗的小巷。
巷子深處，忽然傳來一陣壓抑的啜泣聲。
陳夢鯉借著月光看去，一個穿著素白衣裙的女子蹲在牆角，肩頭微微聳動。他本不想多事，卻聽那女子哭聲淒切，最終還是走了過去。
“姑娘，這麼晚了，為何獨自在此哭泣？”
女子抬起頭來，陳夢鯉不由得屏住了呼吸。那是一張他從未見過的臉——不是時下流行的圓臉細眉，而是尖俏的瓜子臉，眉毛斜飛入鬢，一雙眼睛在黑暗中閃著奇異的光，像是古畫裡走出來的仕女，卻又帶著幾分說不清的妖異。
“先生，”女子聲音輕柔，帶著關外少有的吳語軟音，“我與家人走散，無處可去。”
陳夢鯉猶豫片刻，終究不忍將她獨自留在深夜的街頭。“若姑娘不嫌棄，可暫住我的畫室。我以人格擔保，絕無歹意。”
女子微微點頭，起身隨他回家。月光下，陳夢鯉注意到她行走時幾乎無聲，裙擺飄動間，仿佛腳不沾地。
回到畫室，陳夢鯉收拾出一間客房。女子自稱姓胡，名婉卿，從江南來東北尋親，不料親人已搬離，盤纏用儘，流落街頭。陳夢鯉心生憐憫，安排她住下。
第二天清晨，陳夢鯉被一陣香氣喚醒。走出房間，隻見桌上已擺好清粥小菜，胡婉卿正站在窗前，晨光透過窗欞照在她身上，美得不似凡人。
“陳先生，”她轉過身，微微一笑，“為報答收留之恩，我願做您的模特。”
陳夢鯉喜出望外，當即準備畫具。胡婉卿坐在窗邊的椅子上，姿態自然而優雅。然而奇怪的是，當她坐下做模特時，整個人的氣質忽然變了——眼神變得深邃，嘴角的笑意帶著幾分神秘，仿佛不再是那個溫婉的落難女子，而是某種更為古老、神秘的存在。
陳夢鯉沉浸在創作中，筆觸如飛。他從未有過如此靈感迸發的時刻，每一筆都恰到好處，色彩運用也遠超平日水準。
三天後，畫作完成。陳夢鯉自己都驚訝於這幅畫的精美——畫中的胡婉卿栩栩如生，尤其是那雙眼睛，仿佛真能看透人心。然而就在他落下最後一筆的瞬間，胡婉卿忽然臉色一變，推說身體不適，匆匆回了房間。
第二天，胡婉卿消失了。房間裡整整齊齊，仿佛從未有人住過。陳夢鯉四處尋找無果，隻得作罷，將全部情感寄托在那幅畫上。
奇怪的事情從那時開始發生。
先是鄰居家的孩子說，夜裡看見陳先生畫室裡的畫中人在動。接著陳夢鯉自己也發現，每天早晨醒來，畫中人的姿態似乎都有細微的變化——昨天左手放在膝上，今天卻搭在了腰間；昨天直視前方，今天卻微微側首。
更令人不安的是，陳夢鯉的身體日漸虛弱。原本健壯的他變得憔悴不堪，麵色蒼白，精神恍惚，卻依然整日守著那幅畫，不願離開半步。
“你這畫有邪氣。”老友趙世文來看他時，毫不客氣地說。趙世文在奉天博物館工作，見識過不少古物怪事。
陳夢鯉不以為然：“不過是幅畫像。”
“你看看你自己！”趙世文把他拉到鏡子前，“才半個月，瘦成什麼樣子？眼神都空了！”
陳夢鯉望著鏡中的自己，確實形銷骨立，但他轉頭看向畫中的胡婉卿，又覺得一切都值得。
趙世文搖頭離去，幾天後帶了一位老者回來。老者姓薩，是滿族薩滿的後人，如今在博物館做顧問。