行政處的老王領我到樓前，眯著眼說：“李乾事，這樓舊是舊了點，可結實得很。解放前是個買辦資本家的宅子，如今收歸國有，組織上看你家裡人口簡單，又剛調來機關，特意照顧你的。”
我仰頭望著那棟灰撲撲的建築。典型的殖民式樣，尖頂拱窗，牆上爬滿了枯黃的藤蔓，在秋風裡瑟瑟作響。樓是好的，可我聽聞過關於它的風言風語——據說原主人死得蹊蹺，夜裡常有怪聲傳出。
老王見我遲疑，拍拍我肩膀：“甭聽那些個閒話，咱們革命乾部，不信這些牛鬼蛇神。”
我點點頭。是啊，我是黨員，參加過抗美援朝，在槍林彈雨裡爬出來的，豈會怕這些無稽之談？
搬進去頭一晚，風聲鶴唳。
那是個無月的夜晚，我獨自在二樓書房整理文件。忽然，一陣若有若無的樂聲飄來，像是從很遠的地方，又像是在隔壁房間。我豎起耳朵細聽，是爵士樂，那種軟綿綿的、資產階級情調的曲子，小號聲婉轉悠揚，帶著說不出的哀愁。
我提起煤油燈，循聲找去。聲音是從三樓一個緊鎖的房間傳來的。我用力推門，鎖已鏽死，隻得作罷。那音樂響了約莫一刻鐘，自己停了。
第二天我問左鄰右舍，都說沒聽見什麼音樂。街道主任老周暗示我：“李同誌，那樓裡死過人的，是個舊上海的舞女，後來跟了那買辦。聽說她最愛聽爵士樂，死的時候留聲機還轉著呢。”
我皺起眉頭。我是堅定的唯物主義者，認定是風聲或是隔壁收音機作怪。
可接連三夜，那音樂準時在子夜響起。
第四天，我找來工具，強行撬開了三樓那間房的鎖。推開門，灰塵撲麵而來。房間裡布置奢華，絲絨沙發，波斯地毯，雖已蒙塵，仍看得出往日氣派。牆角擺著一台老式留聲機，黃銅喇叭如同盛開的喇叭花，黑膠唱片還放在上麵。
我上前仔細查看，留聲機的發條是鬆的，不可能自動播放。
當夜，我決定睡在這個房間裡。我倒要看看，是什麼在作怪。
深夜，我又被樂聲驚醒。這次聽得真切，那爵士樂裡有個女聲在輕輕哼唱，如泣如訴。我猛地坐起，發現留聲機竟然在自己轉動，喇叭裡傳出慵懶而又悲傷的旋律。
“誰？”我大喝一聲。
音樂戛然而止。房間裡靜得可怕，隻有我的心跳聲如擂鼓。
第二天，我向行政處打報告，要求拆除那台留聲機。老王勸我：“李乾事，那是國家財產，拆了不好交代。要不給你換處房子？”
我拒絕了。這關乎我的原則，我不能向這種不明不白的東西低頭。
當晚，我親手拆毀了留聲機的發條裝置，看著那些齒輪和彈簧散落一地，心裡竟有一絲快意。
那夜，我做了個夢。
夢中一個穿著淡紫色旗袍的女子坐在窗前，背影纖瘦。她緩緩轉過身來，麵容清秀，約莫二十七八歲，眼角有顆淚痣。
“李先生，”她聲音輕柔，帶著江南口音，“求您高抬貴手，給我留個念想。”
我怔住了：“你是誰？”
“我叫蘇婉如，原是這屋子的主人。”她垂下眼簾，“民國三十七年，我病逝於此，魂魄不得超生，隻因還有一樁心願未了。”
我冷笑：“裝神弄鬼！你是哪個反革命分子派來嚇唬我的？”
她淒然一笑：“我不過是個可憐人，生前愛聽爵士樂，那首《夜來香》是我唯一的寄托。我想念我的故鄉上海，想念那段再回不去的時光。”
她說著，眼中流下淚來：“我不害人，隻求偶爾能聽聽那曲子，就當是回一趟家。”
我正要反駁，卻醒了。窗外天已微明，我發現自己竟睡在三樓房間的地板上，身邊是那台拆毀的留聲機。