十一歲的秀蘭裹緊了單薄的衣衫，赤著腳走在望不到頭的難民隊伍裡。
她與母親和弟弟在三天前的轟炸中失散了。那天，日本投降後接踵而至的內戰炮火，將她們棲身的小村莊夷為平地。慌亂中，秀蘭被人潮推著往北走，回頭時已看不見母親的身影。
“娘——娘——”她哭喊了整整一天，嗓子已啞得發不出聲。沒人理會這個孤零零的孩子，每個人都自顧不暇。夜裡，她蜷縮在一處破廟的角落，咬著嘴唇無聲地流淚。就在那個晚上，她開始看見那些不該看見的東西。
起初是淡淡的影子，在人群中若隱若現。後來影子越來越清晰——一個穿著補丁棉襖的老奶奶，牽著一個麵色青紫的小男孩；一個脖子上還留著彈孔的中年漢子；還有一個腹部不斷滲出暗紅液體的年輕孕婦。他們走在活人中間，卻無人察覺。
秀蘭嚇得渾身發抖，緊緊閉上眼睛。可當她再次睜眼時，那孕婦正好轉過頭來，對她微微一笑。
“你看得見我們，是不是？”孕婦的聲音像是從很遠的地方傳來。
秀蘭想跑，腿卻像灌了鉛。她隻能拚命點頭。
“彆怕，”孕婦說，“咱們都是趕路的，隻不過走的是陰間的道。”
就這樣，秀蘭發現自己有了這詭異的眼力——能看見混在難民隊伍裡的死者魂魄。
第二天晌午，天空傳來飛機的轟鳴。難民們驚慌失措，四下逃散。秀蘭愣在原地，眼看那鐵鳥越來越近。突然，一隻冰冷的手抓住了她。
“往西邊林子裡跑，快！”一個滿頭白發的老者不知何時出現在她身邊。他的臉乾瘦得如同核桃，眼睛深陷，卻閃著異樣的光。
秀蘭來不及多想，跟著老者的指引衝進了西邊的鬆樹林。剛躲進樹叢，就聽見身後爆炸聲震天，剛才她站的地方已是一片火海。
“謝、謝謝老爺爺。”秀蘭喘著粗氣說。
老者微微一笑，臉上的皺紋舒展開來：“叫我老陳頭就行。我也有個孫女，跟你差不多大。”
秀蘭這才注意到，老陳頭的衣服破了好幾個洞，透過洞口能看見後麵的樹乾。她心裡一緊，明白眼前的老者也不是活人。
“你、你是……”她顫抖著問。
老陳頭點點頭：“死了三天啦。轟炸時候，為護著兩個小的，脊梁被房梁砸斷了。”他頓了頓，眼神溫和地看著秀蘭，“你不一樣，你能看見我們這些不該存在的。這是天賜的鬼眼，也是詛咒啊。”
從那天起，老陳頭就一直陪伴在秀蘭身邊。有了他的指引，秀蘭又躲過了兩次轟炸和一次土匪搶劫。老陳頭熟悉這條路，知道哪裡能找到吃的，知道什麼時候該繞道而行。
“我老家在山東，”有一次休息時，老陳頭對秀蘭說，“當年闖關東來的。沒想到現在又要逃難。人啊，一輩子都在找安穩地方。”
秀蘭把撿來的半個窩頭分了一點，放在樹根下。不一會兒，那窩頭就變得乾硬發黴——鬼魂吃不了陽間食物，但接受心意。
“我娘說，外祖父也是山東人，”秀蘭小聲說，“他老人家在我出生前就過世了。娘說他最愛抽旱煙，腰間總彆著個煙袋鍋子。”
老陳頭的手不自覺地摸了摸自己的腰間，那裡空空如也。他笑了笑：“抽煙短命啊，你看我這不是活到七十了麼？”說完才意識到自己用詞不當——他已經不是活人了。
秀蘭沒在意，她早已習慣了老陳頭的存在。有時她會忘記他是鬼魂，直到看見他能直接從樹乾中穿過，或者陽光下沒有影子。
難民隊伍越來越長，沿途不斷有人倒下。秀蘭看見的鬼魂也越來越多，他們與活人並肩而行，有時還會幫活人撿起掉落的物品——儘管那物品會從他們透明的手中穿過。
“為什麼我能看見你們？”秀蘭問。
老陳頭望著遠處起伏的山巒：“傳說戰亂年間，陰陽界限會變薄。有些人天生通陰陽，你就是其中之一。這能力能救你，也會給你帶來痛苦。”
果然，隨著時間推移，秀蘭發現自己越來越難以區分生者與死者。有時她會跟一個看起來完全正常的人說話，直到對方茫然地問：“我這是在哪？我的身子怎麼這麼冷？”她才驚恐地意識到那又是一個亡魂。
更可怕的是，她開始預感到死亡。有一次，她看見一個年輕婦人頭上籠罩著黑氣，第二天那婦人就染上瘟疫死了。還有一次，她看見一個小男孩肩膀上坐著個笑嘻嘻的小鬼，當天下晚那男孩就失足落水身亡。
秀蘭想警告他們，卻被老陳頭阻止了：“生死有命，說出來隻會讓你被當作妖怪。”
一天夜裡，秀蘭被噩夢驚醒，看見老陳頭獨自坐在月光下，身影比往常更加透明。