一九五二年的小興安嶺，那林子密得呀，陽光都得擠著縫兒才能漏下來幾縷，照在厚厚的、不知積攢了幾百年的腐殖土上，蒸騰起一股子草木腐爛又新生混合的、腥甜的氣息。我們這支伐木隊，是從關裡家剛調來的，百十號人，像一把生鏽的釘子，硬生生楔進了這片莽莽蒼蒼的綠海裡。
駐地是幾座用粗大原木“垛”起來的木刻楞，夏天裡頭都滲著寒氣。帳篷不夠，有的就住地窨子，潮氣裹著人身，被窩永遠像是能擰出水來。隊長姓王，山東大漢，一開口嗓門像撞響了破鐘，可一到這林子裡，那鐘聲也仿佛被厚厚的苔蘚吸了去，傳不遠。
怪事，就是從我們進山後的第三個清晨開始的。
那天的霧，濃得邪性。不是那種輕飄飄的白紗，是乳白色的、粘稠的、如同化了凍的豬油，把山巒、樹木、甚至連身邊人的臉都糊住了。你張嘴呼吸，都覺得那霧往你肺管子深處鑽，帶著一股子朽木和未知的涼意。
就在這萬物都被封印的寂靜裡，聲音突兀地響起來了。
“哈——腰——掛——喲！”
“嘿——喲！”
“挺——起——身——來——喲！”
“嘿——喲！”
……
聲音是從霧的深處傳來的，節奏整齊，沉渾有力，像是一群看不見的巨人在齊步走。那號子，不是我們平時喊的調，更古老，更蒼涼，每一個尾音都拖著長長的韻味，像是從地殼深處擠出來的歎息，又像是千百年來，無數脊梁被沉重原木壓彎時，從喉嚨裡迸發的生命最後的呐喊。氣勢磅礴，能震得人心頭發顫，可仔細聽，那磅礴底下，又纏繞著一絲洗不掉的悲涼。
我們全都愣住了，豎著耳朵聽。王隊長擰著眉頭，手裡的卷煙火滅了都忘了點。
“誰？誰他媽在霧裡頭喊號子？”他吼了一嗓子，聲音撞在霧牆上，悶悶地彈回來。
沒人回答。隻有那“嘿喲、嘿喲”的號子聲，不緊不慢，穿透濃霧，穩定地傳來，指引著一個方向。
“邪門了，”老把頭趙永坤蹲在木墩子上，吧嗒著早煙袋，煙霧和他的皺紋纏繞在一起，“這聲兒……是‘山神爺’的號子。”
“山神爺？”我們這些愣頭青圍上去。
“嗯呐，”老趙頭吐出口煙，眼神渾濁地望向霧深處，“咱這老林子裡，埋了多少木把伐木工人）？清朝放排的，民國砍大木的，闖關東沒闖出去的……骨頭都爛在這黑土裡了。人說，死得太多，魂靈就散不了，聚在一塊兒，成了這林子的精氣神。他們舍不得這行，見著真心來建設的新茬人，有時候，就出來幫襯一把。”
他頓了頓，聲音壓低：“老人們講，聽見號子不見人，彆慌，跟著聲兒走，不是能找到上好的‘大個子’優質巨木），就是能躲開要命的‘閻王砬子’塌方區）。這是曆代木把的集體魂靈，是‘山神爺’在給指路呢。”
隊伍裡一片寂靜，隻有那霧中的號子聲，一聲聲，敲在心上。
後來，這種事又發生了好幾次。總是在那種伸手不見五指的濃霧清晨。號子聲一起，老趙頭就示意我們跟上。說來也怪，跟著那聲音，我們真的找到過幾片材質極好的紅鬆林，也真的在一次山體滑坡前，因為號子聲突然變調、指引我們繞道，而躲過一劫。塌方的轟鳴就在我們原定路線的後方響起，泥沙裹著巨石，把我們之前做的標記衝得無影無蹤。
工人們開始信了，私下裡稱那是“引路號子”。每次聽到，既心安，又有一股說不出的寒意順著脊梁骨爬。王隊長是黨員，不信這些，他梗著脖子說那是回聲，是彆的伐木隊在作業。可我們都看見，他眼神裡的疑惑一天比一天重。
矛盾在我身上爆發了。我叫小栓子，家裡窮，來林場就是為了掙口飯吃，給老娘治病。我膽子小，怕黑，更怕這種說不清道不明的東西。每次聽到那號子，我腿肚子都轉筋。那聲音裡的悲壯和蒼涼，像冷水一樣澆透我，讓我想起那些傳說裡，被木頭砸扁、被河水吞沒、凍成冰坨子的前輩。我怕有一天，我的魂兒也會被留在這林子裡，加入那無休無止的號子隊。
我跟王隊長說，下次聽到號子，我不去了。王隊長瞪著眼罵我：“慫包！封建迷信！這是建設國家，怕個球！”
老趙頭卻拍拍我肩膀，歎口氣：“孩子，心不誠，就彆勉強。山神爺……不怪罪。”
那天下午，上麵下了任務，要我們在“黑瞎子溝”那邊放倒一片“站乾”枯立木），那是雷擊過的林子，木頭乾透了，好伐，但也危險，指不定哪一刻就自己倒下來。任務緊，王隊長紅著眼珠子催。
就在我們準備出發的清晨，那該死的、濃得化不開的霧又來了。緊接著，熟悉的、沉重的號子聲，再次穿透霧氣。
“哈——腰——掛——喲！”