1969年冬，我們三十七個東北知青像撒豆子似的被撒在陝北老牛溝。溝壑縱橫的黃土坡上，唯一能住人的是孔廢棄多年的土窯。窯洞腦頂裂著三指寬的縫，夜裡能看見碎刀子似的月光，窯壁留著前人煙熏火燎的黑印子，最瘮人的是炕沿下壓著張黃符，朱砂畫的咒文早褪成了淡褐色。
帶我們來的生產隊長王老疙瘩踢了踢窯門框，簌簌落下些黃土：“先前住過個狐仙，早些年破四舊時跑了。”他頓了頓，補了句，“夜裡莫要亂走。”
頭半個月相安無事。直到臘月二十三祭灶那夜，負責夥食的趙建軍突然嚷嚷起來：“邪門！玉米麵咋越吃越多了？”原本見底的糧缸，隔夜總會多出小半捧金黃的玉米碴。起初都當是稱錯了，可接連七八天，那點口糧真像會自個兒下崽。
更奇的是水缸。陝北旱得厲害，每天要趕十裡地挑水。有回我半夜起夜，隱約聽見窯裡有水聲，扒著門縫瞧見缸沿泛著濕漉漉的光，滿得快要溢出來。可第二天問遍所有人，沒一個承認夜裡添過水。
知青裡最強的李衛國梗著脖子說：“肯定是老鄉偷偷接濟，怕落個照顧不周的名聲。”他爹是鋼廠工人，最不信這些神神鬼鬼。
轉年開春倒春寒，身子最弱的孫小娟病倒了。先是咳嗽，後來整張臉燒得通紅，嘴裡胡話不斷：“白衣服的娘娘...在梁上走...”衛生所給的退燒藥像撒進沙漠的水，半點用沒有。
那天後半夜，我守著她換毛巾，忽然聞見股子甜腥氣。循著味走到窯洞後身，月光下竟蹲著隻通體雪白的狐狸，綠瑩瑩的眼睛盯著我，嘴裡叼著把紫莖綠葉的草。我嚇得腿軟，等回神那白影早不見了，隻有地上那簇草還散著藥香。
“是柴胡。”村裡老赤腳醫生捏著草莖直咂嘴，“這節氣哪來的新鮮柴胡？”
藥煎好灌下去，天沒亮孫小娟就退了燒。她清醒後說夢見個穿白襖的婦人，往她嘴裡塞了顆涼絲絲的果子。這事在知青點成了不能明說的秘密——李衛國把那株柴胡根悄悄埋了，開會時敲著搪瓷缸：“要破除迷信！”
真正的變故發生在麥收時節。李衛國砍秸稈時被毒蛇咬了腿，傷口腫得發亮。我們輪流背著他往縣醫院趕，黃土路被月亮照得慘白。眼看人開始抽搐，忽然道上卷起股旋風，迷得人睜不開眼。
風停時，路當間站著個灰袍老嫗，臉藏在陰影裡，聲音像揉搓枯葉：“後生，抬他回窯。”
說來也怪，剛把李衛國安置回炕上，那老嫗不知從哪兒摸出把小刀，在傷口上劃十字，俯身就吮出黑血。又掏出一貼膏藥，借著油燈火烤化了按在傷口。這時窯外傳來王老疙瘩的吆喝聲，再回頭，老嫗已不見蹤影，隻有窗紙上映著截晃動的白尾巴。
李衛國撿回條命後像變了個人，常對著窯洞後山的亂墳崗發呆。有回他悄悄告訴我：“那晚我看見的...是張毛茸茸的臉。”
我們開始輪流在窯洞犄角擱些吃食——半塊玉米餅、幾顆野棗。東西總在黎明前消失，有時會留下撮銀亮的毛。有次孫小娟放了根紅頭繩，第二天竟變成個精巧的如意結。
這種秘的平衡在批林批孔運動時被打破了。公社新來的工作組聽說窯洞供著狐仙，副組長馬乾事直接踹翻了我們偷摸設的香案：“知青搞封建迷信，要掛牌子遊街！”
當夜暴雨如注。馬乾事非要連夜趕回公社，在山梁上連人帶驢跌進了溝。第二天人們找到他時，他反複念叨：“看見白燈籠引路...”而就在同一天，知青點倉庫裡突然堆滿了金黃的麥粒，足夠吃到開春。
我們三十七個人對著麥堆發了誓，這輩子誰也不往外說。隻有李衛國在離鄉前，偷偷在窯洞後山立了塊無字碑。
多年後我重返老牛溝，荒草早吞沒了土窯。放羊的老漢說，拆遷那會兒總見著道白影圍著窯轉，推土機愣是熄了三次火。最後工人燒了遝紙錢，才從窯基底下挖出口朽爛的木棺，裡麵是具完整的白狐骨架。
我悄悄把當年那個如意結埋在了舊址。山風過時，恍惚又聽見三十七年前那個冬夜，孫小娟在炕上哼的東北小調。而窯洞深處，永遠有雙綠瑩瑩的眼睛，守著這片土地上最後的秘密。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。