一九七六年的夏天，東北大地的空氣裡，除了往常的土腥味和苞米甜膩膩的氣息，還摻進了一股子鐵鏽般的恐慌。唐山那邊天塌地陷的消息，像帶著瘟疫的風，幾天工夫就刮遍了關東的每一個角落。於是，城市空了，街道空了，家家戶戶都像驚了的兔子，拖家帶口，抱著被褥，夾著細軟，湧向了城外空闊地帶那一片片一夜之間冒出來的、歪歪扭扭的地震棚。
我們這片棚區，就搭在城西的亂葬崗邊上。說是亂葬崗，其實是老早以前的說法了，如今隻是片長滿蓑蓑荒草的土坡。可老人們心裡都揣著明白，那土層底下，不曉得埋著多少無主的枯骨。選在這裡，也是沒法子，城裡頭實在擠不出更寬敞的地界了。政府的人拿著鐵皮喇叭喊，說是這裡地基穩當，遠離樓房，安全。可安全二字，在那年夏天，聽起來像個冰冷又空洞的笑話。
棚子是用木頭杆子、油氈布、破席片子，甚至還有從工廠順出來的舊苦布胡亂搭起來的，一家擠著一家，一戶挨著一戶。夜裡，風一吹，整個棚區就發出嗚嗚咽咽的響聲，像是無數個冤魂在集體歎氣。煤油燈的光暈從各家棚子的縫隙裡漏出來，在地上投下鬼影幢幢。
怪事，就是從住進去第三個晚上開始的。
先是對麵棚的老王頭，半夜起來撒尿，提著褲子回來時，臉白得像剛刮過的膩子。他哆哆嗦嗦地對他老伴說：“聽見沒？有個女的，哭得那叫一個瘮人，就在咱棚子後頭，一聲接一聲，喊著‘救救我兒……’我繞過去看，連個鬼影子都沒有。”他老伴罵他睡癔症了，可自己卻把被子裹得緊緊的，一夜沒合眼。
接著，隔壁李家的小子，才五歲，第二天晌午吃飯時，忽然指著棚子外麵空蕩蕩的草叢，對他娘說：“娘，你看那個阿姨，她咋不穿鞋？腿也沒有，飄著走哩……”他娘嚇得一把捂住他的嘴，臉色煞白，抬手就想打，可看著孩子那澄澈又驚懼的眼睛，手又軟軟地垂了下來。回頭悄悄跟鄰居嘀咕，鄰居也變了臉色，說自家孩子前天也嚷嚷，看見個“沒腿的叔叔”，在棚子間一閃就不見了。
流言像棚區裡怎麼也趕不走的潮氣，悄無聲息地蔓延開來。人們聚在水井邊打水，或在公共灶台生火時，交頭接耳，聲音壓得極低。
“聽說了嗎？是唐山的……跟著逃難的親戚過來的……”
“扯淡！隔著幾百上千裡地，魂兒能飄這麼遠？”
“那你咋解釋？好幾個娃都看見了！都說沒腿，飄著走……”
“唉，都是橫死的，沒著沒落，怨氣重啊……咱們這地方，以前就不乾淨……”
“彆瞎說！注意影響！”總有比較“唯物”的嗬斥一聲，但嗬斥的人，自己的眼神也是遊移的，夜裡走路，脊梁骨也挺不直。
棚區裡的氣氛一天比一天緊繃。太陽一落山，家家戶戶都早早縮回自己的棚子裡，用木棍把門頂了又頂。煤油燈也儘量撚得小些，仿佛光亮會吸引來什麼不乾淨的東西。夜裡的風聲、野狗的吠聲、甚至隔壁棚的咳嗽聲，都能讓人的心猛地提到嗓子眼。那若有若無的哭泣和呼救，似乎總在夜深人靜時，從四麵八方包裹過來，你仔細去聽，它又沒了，當你放鬆警惕，它又絲絲縷縷地往耳朵裡鑽。
我們棚裡，住著我和母親，還有鄰居張木匠一家。張木匠是個悶葫蘆，以前在廠裡做木模，手藝極好，話卻極少。唐山地震的消息傳來後，他變得更加沉默，常常對著南方，一坐就是半天，眼神空洞得像兩口枯井。他的妻子，我們都叫她張嫂，是個快言快語的女人，那些日子卻也失了往日的利落，臉上總帶著一種驚弓之鳥的惶然。
我知道張木匠的心事。他有個雙胞胎弟弟，就在唐山，當兵。地震後，音訊全無。他跑去郵局、跑去武裝部，能問的地方都問了，回答都是等待，或者沉默。
一天深夜，我被一陣壓抑的嗚咽聲驚醒。不是外麵那飄渺的，而是真切切來自我們棚內。是張木匠。他蜷在角落的地鋪上，肩膀劇烈地聳動著，像一頭受傷的野獸，發出破碎的、被強行堵在喉嚨裡的哀嚎。張嫂在一旁，無聲地抹著眼淚。月光從棚頂的破洞漏下來，照在他因極度痛苦而扭曲的臉上，那上麵亮晶晶的，分不清是汗水還是淚水。那一刻，棚外那虛無縹緲的哭泣聲，仿佛與棚內這絕望的悲鳴重合了。我忽然覺得，那些遊蕩的“魂靈”，或許並非要來害我們，它們隻是……找不到家了，就像張木匠找不到他的弟弟一樣。
恐懼依然在，但一種說不清道不明的悲憫，開始在一些人心裡滋生。
轉折發生在一個雷雨夜。閃電像慘白的利爪，撕破漆黑的夜空，炸雷一個接一個在頭頂爆開，震得整個棚區都在顫抖。風雨聲、雷聲、棚布被刮得劈啪作響的聲音混作一團。就在這天地之威達到頂點時，那種奇異的哭泣聲又出現了，這一次，異常清晰，而且不止一個！有男有女，有老有少，混雜在風雨中，像是在哀求，又像是在控訴。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我的兒啊——”
“冷……好冷……”
“拉我一把……”
聲音淒厲，穿透風雨，直往人骨頭縫裡鑽。棚區裡，孩子的哭鬨聲瞬間響成一片。
突然，張木匠猛地從地鋪上站了起來。他的眼睛在閃電的映照下，布滿了血絲，卻有一種異樣的光芒。他什麼也沒說，一把推開頂門的木棍，踉蹌著衝進了暴雨裡。
“他爹！”張嫂驚叫一聲，想拉沒拉住。
我也鬼使神差地跟了出去。雨水瞬間澆透了我的衣服，冰冷刺骨。隻見張木匠像個瘋子一樣，在泥濘的棚區間奔跑，對著電閃雷鳴的夜空，用儘全身力氣嘶吼：“二柱子！二柱子！是你嗎？哥在這兒！哥在這兒啊！”
他的聲音被雷聲吞沒，又被風雨扯碎。但他不管不顧，隻是奔跑，隻是呼喊。他跑到那片傳言最盛的亂葬崗邊緣，噗通一聲跪倒在泥水裡，雙手死死地摳進泥地，嚎啕大哭：“回來啊！你回來啊！讓哥再看你一眼！”
那哭聲，不再是壓抑的，而是徹底的、絕望的爆發。仿佛要把這些日子所有的擔憂、恐懼、悲傷，全都傾瀉出來。
奇跡般地，就在他哭聲最烈的時候，風雨似乎小了一些，那些夾雜在其中的、詭異的哭泣和呼救聲，竟漸漸地低了下去，最終消散在淅瀝的雨聲中。
雨停了，天邊泛起魚肚白。棚區一片狼藉。人們心有餘悸地走出棚子，互相張望，眼神複雜。沒有人再討論昨晚的事情，但那籠罩在棚區上空多日的、令人窒息的詭異氛圍，卻仿佛隨著那場暴雨一起流走了。
第二天，張木匠病倒了，發著高燒，嘴裡不停地念叨著“二柱子”。張嫂守著他，默默地流淚。
又過了幾天，官方通知終於來了。張木匠的弟弟，張二柱，確認在唐山地震中犧牲了。消息傳來的那一刻，張木匠反而異常平靜。他掙紮著爬起來，用他做木匠活的巧手，找來幾塊木頭，默默地削刻起來。幾天後，他刻了一個小小的牌位，沒有名字，隻用朱砂畫了一道誰也看不懂的符。
黃昏時分，他拿著那個牌位，走到亂葬崗邊上，挖了個小坑，鄭重地埋了下去。他蹲在那裡，喃喃低語了很久。
那天晚上，棚區異常安靜。連狗都不叫了。月光清冷地灑在大地上，蓑蓑荒草在微風中輕輕搖曳。
後來，抗震救災工作一步步走上正軌，天氣也漸漸轉涼，人們陸續搬回了修複好的家中。那片曾經擁擠不堪、充滿怪異傳說和人間悲歡的地震棚，很快就被拆除，恢複了亂葬崗原本的荒蕪。
隻是後來有住在附近的人說，偶爾在起大霧的夜裡，還能隱約聽到那片荒地上有若有若無的哭聲，但不再淒厲，倒像是……一種終於找到歸宿後的疲憊的嗚咽。也有人說，曾看見一個模糊的、穿著舊軍裝的身影，在月光下靜靜地站著，望著北方。
喜歡東北民間異聞錄請大家收藏：()東北民間異聞錄書更新速度全網最快。